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我 并 不 清楚 你 到 底 想 要 我 做 什么 。 你 的 邮件 中 说 ， 让 我 随心 所 和 欲 ， 
想到 什么 ， 就 写 什么 。 我 正 努 力 地 照 你 说 的 去 做 。 我 的 脑海 里 闪现 出 上 
百 万 个 念头 ,试图 弄 清楚 你 为 什么 要 这 么 做 。 我 不 停 地 问 自 己 : 这 到 底 
是 一 次 科学 性 的 研究 ， 还 是 某 种 艺术 活动 ? 艺术 …… 科 学 …… 无 论 是 哪 
一 种 ， 我 都 隐约 地 觉得 并 不 是 件 好 事 。 

我 很 神经 质 吗 ? 是 的 …… 我 没有 办 法 让 自己 的 注意 力 集中 到 画 上 。 
是 的 ， 我 看 到 一 个 膨胀 了 的 男人 。 很 大 …… 可 他 的 体内 是 空 的 。 

我 试 着 去 猜测 你 的 想法 : 看 这 张 画 的 人 等 于 是 在 看 自己 。 我 的 内 心 
空虚 吗 ? 我 是 这 么 觉得 的 吗 ? 你 怎么 可 能 知道 这 些 问 题 的 答案 昵 …… 连 
我 都 不 能 确定 自己 到 底 感到 了 什么 ， 想 到 了 什么 ， 甚 至 不 能 确定 自己 是 
不 是 会 把 写 的 这 些 寄 给 你 。 我 想 我 是 不 会 寄 给 你 的 。 也 许 我 会 写 些 自己 
确定 会 寄 给 你 的 东西 ， 然 后 把 这 些 无 聊 的 部 分 删 掉 。 我 无 法 确定 。 我 连 
自己 为 什么 要 接受 你 的 建议 都 不 知道 。 也 许 当 时 没有 考虑 周全 。 绘 画 和 
艺术 关 我 什么 事 ? 

好 吧 ， 现 在 让 我 从 头 开 始 ， 像 一 个 工程 师 那 样 去 思考 。 一 个 很 多 年 
没 见 过 面 的 同学 某 一 天 发 来 一 封 奇怪 的 邮件 。 邮 件 里 说 ， 我 有 个 项 目 ， 
你 愿意 参加 吗 ? 需要 你 做 的 很 简单 ， 只 要 看 着 我 寄 给 你 的 画 写 篇 文章 就 
可 以 了 。 唯 一 的 条 件 是 ， 你 要 在 周 日 写 关 于 我 寄 给 你 的 第 一 幅 画 ， 周 一 
写 第 二 幅 ， 周 二 写 第 三 幅 ， 以 此 类 推 …… 除 了 你 之 外 ， 还 有 六 个 人 在 参 
加 这 个 项 目 …… 七 天 七 个 人 …… 仅 此 和 而已。 邮件 里 网 没有 一 名 个 人 的 问 
候 ， 也 没有 任何 说 明 。 不 瞒 你 说 ， 第 一 次 读 的 时 候 ， 我 曾经 怀疑 这 封 邮 
件 并 不 是 发 给 我 的 。 我 不 知道 这 是 为 什么 …… 

后 来 我 打开 了 附件 里 的 画 ， 看 了 一 会 儿 。 我 想 了 些 什么 ? 不 知道 。 
在 把 画 放大 、 缩 小 的 时 候 ， 也 许 我 想 的 是 你 ， 还 有 那 闻 宿 舍 …… 你 肯定 
记得 ， 第 一 年 我 们 是 12 个 人 挤 在 一 间 宿 舍 里 的 …… 我 现在 不 想 把 宿舍 
里 的 人 挨个 数 一 遍 ， 我 已 经 忘 了 他 们 中 许多 人 的 名 字 。 而 我 的 故事 ， 是 
在 第 二 年 我 们 搬 到 那 间 四 个 人 的 宿舍 后 开始 的 。 提 起 大 学 ， 想 起 自己 的 
青春 ， 我 仿佛 又 回 到 了 那 间 屋 子 ， 回 到 了 我 坐 在 窗子 上 看 着 黑暗 中 被 西 
南 风 肆虐 的 树 ， 设 想 着 自己 未 来 的 那个 时 刻 。 那 天 我 破 了 自己 的 处 子 之 
身 。 这 件 事 ， 当 时 我 谁 也 没有 告诉 过 。 我 那 时 只 觉得 自己 已 经 告别 了 童 
年 ， 成 了 一 个 年 轻 的 男人 ， 同 时 又 感到 一 点 淡淡 的 恐惧 。 所 以 我 一 根 接 
一 根 地 抽烟 。 屋 子 里 只 有 欧 康 一 个 人 在 功 觉 ， 其 他 人 不 知道 去 哪儿 


了 …… 在 我 的 眼 里 ， 一 切 都 在 瞬间 变 得 很 简单 。 我 在 想 佩 尔 和 去。 我们 当 
时 是 在 她 和 三 个 同学 合租 的 房子 里 。 因 为 临近 中 午 ， 她 的 室友 们 都 去 了 
学 校 一 一 我 们 已 经 在 咖啡 厅 之 类 的 地 方 约会 了 很 长 一 段 时 间 了 。 那 天 我 
们 本 来 准备 去 看 电影 ， 她 要 先 回 家 去 换 换 衣服 。 那 个 星期 我 们 两 人 都 没 
课 ， 因 为 学 校 在 举办 电影 节 。 她 买好 了 票 ， 决 心 每 天 要 看 两 场 电影 。 我 
呢 ， 自 然 也 就 陪 着 她 。 大 多 数 的 电影 都 很 无 聊 ， 不 过 权 当 是 大 学 生 的 一 
门 必 修 课 吧 。 我 可 不 想像 一 标 草 那样 活着 一 我们 一 起 去 了 她 的 住所 。 
当时 我 可 什么 也 没 想 。 我 在 客厅 里 一 边 抽 着 烟 ， 一 边 翻 看 着 被 扔 得 满 地 
的 书 。 这 时 佩 尔 雯 走 了 进来 ， 让 我 帮 着 把 项 链 戴 上 。 她 用 手 换 起 了 头 
发 ， 背 对 着 我 。 她 的 气味 、 脖 子 上 细小 的 汗毛 、 后 背 从 上 往 下 的 那 道 深 
深 的 线条 ， 以 及 我 们 在 空荡荡 的 屋子 里 的 独处 …… 我 完 完全 全 是 为 了 走 
个 过 场 〈 也 许 是 为 了 给 这 个 老 套 的 场景 增添 一 点 情趣 ， 抑 或 是 因为 在 这 
种 场景 下 不 知道 还 能 有 什么 别 的 事 可 做 ) ， 便 在 她 的 脖子 上 留 下 了 一 个 
轻 轻 的 吻 。 我 感到 了 她 的 战栗 。 一 切 发 展 得 是 如 此 迅速 …… 她 把 头 转 了 
过 来 ,找到 了 我 的 嘴唇 。 我 们 俩 就 像 是 在 一 辆 拥挤 的 公共 汽车 里 一 样 。 
她 把 身体 贴 到 了 我 的 身上 。…… 显然 这 不 是 她 的 第 一 次 。 而 我 也 努力 地 
证 自己 的 行为 像 一 个 经 验 老 到 的 男人 。 多 可 笑 啊 …… 就 是 这 样 。 看 完 电 
影 回 来 ， 我 便 坐 在 宿舍 的 窗 合 上 回想 着 发 生 的 一 切 。 床 上 的 欧 康 在 梦 里 
翻来覆去 。 房 间 里 充斥 着 汗 味 和 烟 味 。 外 面 乔 着 西南 风 …… 外 面 是 漫长 
的 生命 。 

我 曾经 总 是 觉得 一 切 源 于 我 ， 也 终于 我 。 这 就 是 年 轻 人 …… 那 时 即 
便 连 着 抽 了 十 几 根 烟 ， 喝 了 十 几 杯 茶 ， 依 旧 能 够 脑袋 一 挨 枕 头 便 醋 然 人 
睡 的 年 代 。 而 后 ， 每 一 年 都 成 了 粘 在 我 双 辟 上 的 重量 。 到 如 今 ， 为 了 夜 
里 不 失眠 ， 我 连 傍晚 的 咖啡 也 戒 了 。 那 个 房间 ， 是 我 成 为 男人 的 地 方 。 
你 也 许 会 惊讶 于 我 此 时 看 着 这 幅 画 居然 会 想到 这 些 …… 可 这 些 都 是 实 
话 。 我 是 在 按照 先后 顺序 记录 着 自己 的 想法 。 说 真 的 ， 你 要 这 些 干吗 ? 
我 实在 猜 不 透 你 是 怎么 想 的 。 但 是 ， 那 些 年 里 我 对 你 的 想法 却 是 了 如 指 
掌 。 没 想到 吧 ! 我 不 光 知 道 你 的 想法 ， 还 知道 所 有 人 的 ， 而 且 一 点 也 不 
费 动 ， 甚 至 只 需要 看 上 一 腿 就 够 了 。 老 师 走 进 教室 ， 把 那些 等 式 写 到 黑 
板 上 ， 然 后 就 不 停 地 进 啊 讲 。 而 我 那 时 便 能 洞悉 他 脑子 里 在 想 什 么 。 我 
可 以 在 一 去 那 间 知道 他 害怕 有 死亡， 知道 他 那天 早上 醒 来 时 感受 到 的 莫名 
的 担忧 ， 知 道 他 不 愿意 来 给 我 们 上 课 ， 知道 他 留恋 于 能 从 一 切中 获得 轻 
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浮 的 快感 的 青年 时 代 …… 我 也 知道 你 的 所 有 想法 。 我 知道 当 我 们 在 星期 
五 的 上 晚上 关上 啤酒 躲 到 某 个 隐秘 的 地 方 开始 小 项 酌 饮 的 时 候 ， 你 总 是 小 
心机 要 地 来 到 我 们 身边 仔细 研究 我 们 ， 如 同一 个 从 电影 院 幕 布 上 去 了 解 
现实 的 孩子 那样 激动 。 那 么 ,为 什么 我 会 对 你 后 来 成 为 作家 感到 惊讶 
呢 ? 是 的 ， 我 读 过 你 写 的 第 一 本 书 。 其 实 那 完全 是 个 偶然 。 当 时 我 正 要 
去 服 兵役 。 我 先 在 埃 姆 伊 诺 努 中 买 了 些 生活 必需 品 。 是 一 大 堆 军 用 的 内 
裤 。 脚 上 穿 的 是 一 双 我 想 让 它 快 点 变 软 军 靴 …… 那 是 六 月 里 炎热 的 一 
天 ， 我 不 经 意 地 走 进 了 加 阿 奥 鲁 @ 的 一 家 书店 ， 也 许 是 想 要 买 一 两 本 旅 
途中 用 来 解 浆 的 蔬 ， 也 许 只 是 为 了 找 个 阴凉 的 地 方 凉快 一 下 ， 现 在 已 经 
想 不 起 来 了 。 一 走 进 书店 ， 我 的 眼睛 便 落 在 摆 在 中 间 书 架 上 的 一 本 书 
上 。 等 看 清 作者 的 名 字 ， 我 大 吃 了 一 惊 。 为 了 弄 清 是 不 是 同名 同姓 ， 我 
拿 起 了 书 ， 发现 了 背面 的 照片 。 那 是 你 ! 我 早 就 知道 的 ， 我 想 ， 我 早 就 
知道 的 。 那 副 沉 思 的 模样 ， 那 种 智慧 …… 其 实 我 什么 都 不 知道 ， 只 不 过 
是 处 于 这 种 错觉 之 中 罢了 。 

我 在 运 兵车 上 读 完 你 的 书 。 说 实话 ， 我 不 太 喜 欢 。 也 许 是 因为 参军 
带 来 的 心理 烦躁， 我 当时 总 是 从 负面 去 看 竺 一切。 我 担心 自己 会 被 派 到 
东南 部 去 服役 。 我 想 你 是 明白 我 这 种 志 亚 心情 的 。 好 在 后 来 抽签 的 结果 
是 我 被 分 到 了 总 参谋 部 。 你 书 里 的 第 一 个 故事 让 我 找到 了 属于 我 们 的 一 
些 东西 。 你 讲 的 是 一 个 发 生 在 大 学 里 的 故事 。 可 这 些 东 西 我 在 后 面 的 那 
些 故事 中 再 也 没 能 找到 。 我 不 知道 自己 所 寻找 而 又 没有 找到 的 是 什么 。 
我 必须 承认 : 我 当时 是 鄙视 你 的 。 正 如 那个 时 期 我 副 视 所 有 人 一 样 …… 
为 了 次 足 课 时 而 上 的 课 ; 对 自己 生活 已 经 麻木 了 的 老师 们 ; 为 了 遮盖 住 
硕大 的 屁股 而 把 背心 系 在 腰 上 、 尖 着 嗓子 唱歌 的 女孩 子 们 ; 把 油光 光 的 
头发 至 在 脏 兮 今 的 枕头 里 醋 然 而 睡 的 宿舍 族 们 ; 以 崇拜 革命 者 自居 、 留 
着 络 腮 胡 、 永 远 都 是 一 脸 严 肃 而 又 神经 质 的 大 哥们 ; 不 停 地 做 着 家 教 ， 
每 到 周末 便 把 赚 来 的 钱 在 奢华 场所 挥 替 一 空 ， 但 又 不 能 被 轨 人 我 们 通常 
所 说 的 流 谍 之 列 的 同学 们 ; 单身 汉 屋 子 里 淹没 在 无 尽 的 烟雾 中 的 夜晚 ; 
喝 醉 了 就 唱歌 、 哭 羡 的 伪 君 子 们 '…… 我 革 视 所 有 人 ， 甚 至 在 心里 连 佩 尔 
去 都 看 不 上 。 她 和 我 睡 ， 可 我 们 不 是 恋人 。 她 会 在 食堂 里 相遇 时 告诉 我 
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去 她 家 合适 的 时 间 ， 仅 此 而 已 。 甚 至 除了 这 些 约会 ， 我 们 平时 根本 不 见 
面 。 她 计 我 摸 不 着 头脑 。 刚 开始 的 时 候 我 并 没有 试图 去 寻找 答案 。 因 为 
我 自我 感觉 良好 ， 我 应 该 知足 。 本 来 嘛 ， 每 个 人 都 是 混蛋 。 那 假 尔 雯 
呢 ? 她 想 干 什么 ? 有 一 天 我 决定 去 问 问 她 ， 并 且 这 么 做 了 …… 

往事 居然 让 我 如 此 地 沉醉 …… 刚 才 我 老婆 和 儿子 提 着 沉甸甸 的 超市 
购物 袋 进门 的 时 候 ， 我 觉得 自己 很 太 锭 ， 就 像 正在 偷偷 摸 摸 做 着 某 件 事 
的 人 被 抓 着 个 现行 那样 。 我 赶紧 关 掉 电脑 的 屏幕 ， 从 椅子 上 跳 起 来 去 迎 
接 他 们 。 老 婆 肯定 看 出 了 端倪 ， 只 不 过 并 没有 点 破 。 哎 ! 这 事 也 太 怪 
了 。 一 个 人 怎么 会 因 自己 的 家 庭 而 不 安 呢 ? 而 且 我 很 爱 他 们 。 我 很 难 想 
象 , 一 旦 没有 了 儿子 萨 尔 痊 ， 我 的 生活 会 是 怎样 。 尽 管 他 长 着 一 颗 大 脑 
袋 和 一 双 深 咖 啡 色 眼 睛 ， 长 得 一 点 儿 也 不 像 我 。 没 有 赛 尔 江 我 也 许 还 能 
过 得 去 。 如 果 没 有 那些 让 我 从 峭 椎 里 感觉 到 我 俩 如 同 疯子 般 彼 此 厌倦 了 
的 周末 和 漫长 的 假日 ， 我 们 的 婚姻 也 还 算 正常 。 

我 如 今 正在 做 你 所 希望 的 事 : 机 械 地 写 。 你 知道 吗 ? 我 之 所 以 接受 
你 的 要 求 ， 也 许 正 是 因为 被 这 个 定义 所 打动 的 。 机 械 地 写 ! 有 这 样 一 个 
术语 、 这 样 一 种 方法 吗 ? 或 者 根本 就 是 你 杜撰 出 来 的 ? 

你 看 ， 我 已 经 开始 问 问题 了 。 无 事 不 晓 的 那个 人 已 经 成 了 历史 。 如 
今 我 已 经 无 法 猜测 任何 人 的 想法 和 感受 了 。 本 来 就 不 关 我 的 事 。 我 已 经 
是 一 个 年 过 四 十 的 男人 了 ， 我 所 思考 的 只 是 如 何 去 支 付 那些 必须 支付 的 
账单 。 我 的 生活 如 同一 个 简单 的 电脑 程序 : 

10 BEGIN 

20 SET a = 工资 

30 SET b = 账单 

40 c=a - hb 

SQ IF cc> = THEN GOTO 10 

60 ELSE GOTO END 

70 END 

不 ， 我 并 不 是 在 祈求 怜 帆 ， 只 是 在 说 事实 。 我 不 知道 你 为 什么 选中 
了 我 ， 但 我 认为 你 犯 了 一 个 错误 。 我 是 不 可 能 帮 上 你 的 忙 的 。 你 看 ， 我 
看 了 你 寄 来 的 画 , 给 你 写 的 却 是 这 些 。 现 在 想 想 ， 人 的 第 一 个 感觉 看 来 
的 确 能 够 反映 实际 。 我 在 镜子 里 看 到 了 一 个 中 空 的 男人 和 在 那个 简单 的 
旋转 中 不 断 膨胀 的 空洞 。 如 果 你 所 希望 的 是 我 像 照 镜子 一 样 看 这 幅 画 的 
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话 ， 那 我 的 回答 便 是 如 此 。 我 建议 你 赶紧 把 我 从 你 的 名 单 中 删 掉 ， 去 找 
别人 来 完成 你 那个 不 管 是 什么 的 工作 。 所 以 ， 我 把 写 的 这 些 寄 给 你 ， 而 
且 是 完全 按照 你 所 希望 的 那样 ， 连 标点 符号 都 没 改过 …… 我 是 完全 机 械 
地 写 的 〈 不 知 为 什么 ， 我 喜欢 上 了 这 个 词 ) 。 你 去 读 读 ， 了 解 一 下 我 的 
空虚 ， 不 要 再 害 其 他 画 了 。 

日 期 : 星期 天 ， 时间 : 16; 45， 写 于 阿 塔 谢 希 尔 

你 的 老 朋 友 阿里 。 顺 致 问候 。 


注 1: 别 在 意 我 对 你 的 书 的 评价 。 我 最 后 一 次 读书 ， 还 是 在 大 学 里 
看 的 史蒂芬 : 金 @ 的 一 本 想 不 起 名 字 的 书 。 好 像 书 里 有 一 辆 有 生命 的 车 
子 …… 也 就 是 说 ， 我 与 文学 和 文章 的 关系 仅 限 于 这 个 程度 。 还 有 ， 你 让 
我 还 得 给 文章 起 题目 。 那 我 这 篇 文章 的 题目 就 叫 :《 空 人 》! 

注 2: 你 对 佩 尔 溉 应 该 是 有 印象 的 。 当 然 ， 她 从 大 二 开始 就 没有 再 
露 过 面 ， 好 像 不 怎么 来 学 校 了 。 不 过 ， 第 一 年 食堂 里 有 一 个 滑稽 的 小 团 
体 ， 整 天 吵吵 闪闪 的 。 是 三 到 四 个 女生 和 一 个 红头 发 的 男生 〈 好 像 是 同 
性 恋 ) 。 佩 尔 去 就 是 他 们 中 的 一 员 。 一 个 瘦 瘦 的 女生 ， 短 头发 。 你 想起 
来 了 吧 。 

注 3: 克 里 斯 汀 ! 那 辆 有 生命 的 车 叫 克 里 斯 汀 。 


神 在 哪里 〈 娅 穆 尔 ) 


我 不 敢 朝 街 上 看 ， 躲 在 了 窗户 后 面 。 外 面 正 发 生 着 奇怪 的 事 。 它 一 
大 早 就 在 那里 。 它 在 等 待 ， 等 待 着 我 。 我 早 就 知道 它 会 来 。 每 个 人 都 知 
道 。 它 是 一 个 妖怪 。 它 能 感觉 到 我 艇 了 起 来 。 这 让 它 更 加 烦躁 。 它 还 有 
不 少 帮 凶 。 没 有 一 个 人 帮 我 。 窗 帘 上 的 尘土 味 儿 填 满 了 我 的 肺 。 我 的 双 
手 粘 糊糊 的 ， 那 是 汗 。 我 的 呼吸 正 变 得 干燥 ， 越 来 越 况 。 我 能 够 坚持 多 
入? 我 很 害怕 。 我 不 能 出 去 。 请 你 帮 才 我 吧 。 我 被 困 在 这 里 了 。 你 们 干 
万 别 相信 等 在 那里 的 东西 ， 别 看 它 的 眼睛 ， 它 会 轻而易举 地 把 你 们 置 于 
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它 的 影响 之 下 。 它 不 是 软 的 ， 不 ， 干 万 别 去 磁 它 。 我 不 知道 它 什 么 时 候 
会 采取 行动 。 我 没 法 离开 窗户 后 面 的 这 块 地 方 。 我 在 窗帘 上 挖 了 一 个 小 
洞 里 朝 外 张望 着 。 为 什么 没有 人 去 制止 它 ? 人 都 到 哪里 去 了 ? 它 和 它 的 
闻 伙 们 会 不 断 增加 ， 来 消灭 我 这 样 的 人 。 我 们 所 有 人 都 像 虫 子 一 样 躲 了 
起 来 ， 诅 到 窗帘 后 、 床 底下 、 黑 暗 的 角落 里 和 其 他 一 切 隐秘 的 地 方 。 我 
曾经 对 这 类 故事 忍俊不禁 ， 认 为 这 样 的 事 只 有 在 辟 梦 里 才 有 。 可 现在 我 
连 呼吸 都 很 困难 。 一 个 生命 怎么 会 如 此 孤独 和 无 力 ? 神 在 哪里 ? 

就 这 些 了 ， 堂 兄 。 我 看 了 ， 这 些 就 是 我 的 感受 。 

另外 …… 我 在 不 停 地 回想 着 从 前 的 日 子 。 想 着 人 你、 你们、 我 父亲 、 
那 座 老 房子 ， 还 有 我 们 的 童年 ， 以 及 多 年 以 后 你 给 我 写 邮 件 …… 

怎么 说 昵 ， 这 让 我 高 兴 ， 让 我 的 虚荣 心得 到 了 满足 。 无 论 如 何 ， 你 已 
经 成 了 一 位 作家 。 很 奇怪 ， 越 回想 起 从 前 ， 我 就 越 ……… 我 也 说 不 清楚 。 

这 样 说 吧 : 你 即使 是 在 我 的 记忆 里 ， 也 像 是 位 作家 。 当 然 那 时 你 还 
不 是 ， 还 只 是 个 高 中 生 。 如 今 ， 当 我 注视 着 回忆 中 的 你 ， 注 视 着 你 趴 在 
桌子 上 作 功 课 的 样子 ， 我 知道 总 有 一 天 你 会 干 大 事 。 好 像 那 时 候 的 嫩 穆 
尔 也 知道 。 


战争 时 代 的 话剧 〈 哈 利 尔 ) 


那 是 另外 一 个 世界 。 一 个 与 我 们 的 世界 既 相 似 ， 又 不 同 的 世界 。 比 
如 说 ， 那 里 的 路 、 树 、 窗 子 、 服 装 、 帽 子 和 其 他 物品 都 是 我 们 所 熟悉 
的 ， 可 同时 又 很 陌生 。 我 们 这 里 也 有 那样 双手 播 在 口袋 里 、 盯 着 某 个 怪 
物 发 呆 的 人 。 看 来 像 这 样 无 聊 地 站 在 马路 边 靠 观看 过 往 的 工程 车 辆 和 别 
人 和 干 活 来 打发 时 间 的 人 世界 上 哪儿 都 有 ， 而且 这 类 人 肯定 知道 在 我 们 这 
里 有 许多 他 们 的 同类 ;总 爱 干 涉 别 人 的 事情 ， 总 爱 给 别人 支 招 。 可 这 幅 
夯 里 的 人 却 不 同 ， 因 为 他 们 所 注视 着 的 是 一 个 变 成 了 巨大 的 肥皂 泡 的 男 
和 人 人， 可 他 们 却 一 点 儿 也 不 害怕 。 我 也 在 看 着 画 。 我 此 刻 的 感受 是 什么 ? 
我 不 知道 ， 可 仿佛 画 里 某 个 部 分 在 呼唤 着 我 。 同 样 的 情况 也 时 有 发 生 。 
我 会 在 万 禾 俱 寂 的 深夜 里 突然 醒 来 ， 坐 在 床上 竖 起 耳 打 ， 和 努力 地 去 发 现 
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是 谁 在 呼唤 自己 。 可 这 事 不 好 的 一 面 一 一 也 可 能 是 好 的 一 面 ， 我 不 知 
道 一 一 是 这 种 呼唤 总 是 模糊 的 ， 让 人 摸 不 着 头脑 。 我 总 是 想 ， 也 许 是 自 
已 刚刚 做 了 个 梦 ， 这 只 是 梦 带 来 的 幻觉 。 所 以 ， 我 总 是 小 心 愤 翼 地 从 床 
上 下 来 ， 尽 可 能 不 把 妻子 吵 醒 ， 然 后 走 到 离 床 尽 可 能 远 的 地 方 ， 把 窗子 
打开 个 缝 ， 点 上 一 根 烟 ,努力 地 去 把 自己 想象 成 某 个 情节 曲折 的 警匪片 
中 的 侦探 ,或 者 是 某 一 艘 黑暗 的 海盗 船上 面 对 着 一 群 随时 有 可 能 造反 的 
水 手 而 绞 尽 脑汁 的 船长 。 这 当然 取决 于 那天 晚上 我 看 了 什么 电影 …… 只 
可 惜 这 样 的 时 候 总 是 太 短暂 。 妻 子 很 快 就 会 醒 来 ， 会 大 声 训斥 : 你 又 在 
抽烟 ! 更 糟糕 的 是 她 会 很 难过 。 她 每 次 看 到 我 抽烟 总 会 难过 。 自 从 去 年 
搞 掉 了 我 咕 肛 里 的 那个 东西 之 后 (我 现在 不 在意 提 那 个 东西 的 名 字 )， 
我 们 俩 足 足 有 六 个 月 的 时 间 是 在 某 种 看 似 平静 的 紧张 中 等 待 着 我 旧病 复 
发 。 不 过 我 们 担心 的 事 并 没有 发 生 。 我 把 这 看 成 是 神 的 着 顾 。 再 说 了 ， 
过 了 这 么 多 年 容易 吗 ? 也 许 应 该 到 头 了 。 我 所 经 历 的 已 经 足够 了 。 我 并 
没有 生 她 的 气 ， 也 没有 去 假想 她 会 先 我 而 死 。 撒 谎 。 我 现在 就 在 假想 。 
不 过 也 只 是 偶尔 为 之 …… 有 时 这 种 假想 如 同 囊 梦 ， 让 我 想 哭 ， 挠 着 我 的 
泪腺 ， 可 我 知道 自己 不 会 吐 ， 不 会 。 人 只 有 受 了 伤 才 会 吴 ， 而 受伤 的 前 
提 是 人 必须 有 软弱 之 处 。 而 我 ， 大 概 是 一 个 所 有 器 官 都 已 经 硬化 、 灵 现 
被 封闭 在 硬 壳 里 的 男人 。 误 老 便 是 如 此 。 不 是 衰老 ， 应 该 说 是 成 熟 。 因 
为 如 果 是 衰老 ， 这 个 过 就 应 该 越 来 越 薄 。 有 些 老年 人 不 管 应 该 还 是 不 应 
该 ,常常 都 会 蜂 ， 常 常会 泪眼 汪汪 。 我 也 会 变 成 那 祥 吗 ? 也 许 吧 。 可 当 
设想 着 妻子 比 我 早死 的 可 能 时 ， 我 并 不 是 每 次 都 会 忧伤 的 。 有 时 我 会 幻 
想 些 美 事 。 比 如 说 ， 在 五 月 的 某 一 天 ， 我 在 大 自然 勃勃 的 生机 中 手 捧 着 
一 大 把 鲜花 正 走向 墓地 。 我 每 天 都 去 给 她 扫 蔡 。 不 对 ， 是 每 个 星期 , 或 
是 每 个 月 。 反 正 我 经 常 去 。 我 把 花 放 在 坟 前 的 时 候 念 着 大 理 石 墓碑 上 妻 
子 的 名 字 。 在 她 的 名 字 下 面 还 刻 我 的 名 字 。 石 碑 上 有 我 的 出 生年 月 日 ， 
只 不 过 还 没有 我 死亡 的 日 期 。 我 在 心里 默默 裤 告 。 当 然 ， 祷 文 是 阿拉 伯 
语 的 ， 我 只 不 过 发 挥 了 一 下 ， 加 上 了 些 自 己 想 说 的 话 。 幻 觉 中 的 我 比 现 
在 还 要 年 轻 ， 穿 着 亚麻 裤 和 随 风 飘 荡 的 衬衫 ， 带 着 顶 单 帽 ， 留 着 灰色 的 
胡子 …… 祷 告 完 毕 , 我 点 上 一 根 烟 ， 说道 : 你 看 ， 泽 伊 内 普 ， 我 还 没 
死 。 提 到 她 的 名 字 ， 我 便 陷 人 无 尽 的 伤感 。 之 后 的 一 幕 ， 是 我 在 家 里 ， 
喝 着 酒 ， 烈 性 的 那 种 。 我 新 交 的 女 朋 友 走 过 来 换 住 了 我 的 用 膊 。 我 的 内 
心 即 刻 流 消 起 一 条 退 暖 的 小 河 。 可 耻 ， 罪 过 ! 我 总 是 在 这 样 的 念头 中 逃 
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离 了 那些 幻觉 。 不 知道 她 会 不 会 也 偶尔 这 样 幻想 过 我 的 死 ? 我 想 不 会 。 
她 这 把 年 纪 了 还 能 干 喻 ? 也 许 她 会 去 周游 世界 ,或 者 把 这 所 房子 卖 了 ， 
把 卖房 子 的 钱 挥 零 一空。 也 许 她 会 苹 着 某 稻 白色 的 大 船 游 遍 世界 各 地 的 
港口 。 可 她 要 实现 她 的 那些 梦想 ， 为 什么 我 就 必须 要 死 呢 ?这 很 令 人 费 
解 。 其 实 女 人 们 ， 甚 至 男人 们 都 是 令 人 费解 的 。 我 不 懂 人 。 尽 管 这 么 多 
年 来 ， 我 知道 了 他 们 很 多 事 ， 能 够 预见 到 他 们 将 会 做 出 的 反应 ， 可 我 还 
是 不 懂 他 们 。 我 也 能 够 提前 预知 所 有 电影 的 结局 。 不 管 是 历险 片 也 好 ， 
西部 片 也 好 ， 或 是 宇宙 片 ， 对 我 来 说 没有 什么 区 别 ， 都 是 些 以 好 人 获胜 
收场 的 故事 。 可 我 还 是 不 断 地 在 看 电影 。 这 是 个 老 习 惯 了 。 过 去 我 常常 
泡 在 电影 院 里 。 看 电影 甚至 还 让 我 学 会 了 英语 ， 当 然 那 时 还 有 个 利 马 索 
人 纳 吉 ， 靠 写 信 学 英语 。 现 在 有 了 电视 ， 我 连 很 多 年 以 前 看 过 的 那些 电 
影 都 要 再 看 一 遍 。 也 许 是 因为 无 所 事 事 吧 。 其 实 人 到 了 一 定年 纪 之 后 再 
活 下 去 纯粹 就 是 浪费 。 比 如 说 我 吧 ， 现 在 帮 不 了 任何 人 的 忙 。 也 许 正 因 
为 这 样 ， 我 对 任何 事 、 任 何人 都 会 很 快 产生 厌倦 ， 包 括 自 己 的 儿子 。 他 
们 回 家 来 的 时 候 ， 我 总 感到 度 日 如 年 ， 不 断 在 心里 盼 着 他 们 赶紧 离开 。 
我 希望 能 够 尽快 脱 掉 勤 得 腰 难 受 的 长 裤 ， 换 上 睡衣 一 动不动 地 去 看 电 
视 。 人 怎么 会 厌倦 自己 的 儿孙 昵 9 可 我 就 会 。 他 小 时 候 还 是 很 可 爱 的 。 
我 更 喜欢 那 时 候 的 他 。 确 实 是 这 样 。 为 了 他 ， 我 曾经 彻夜 不 眠 。 可 那 
时 ， 这 是 件 让 我 感到 幸福 的 事 。 我 因 他 而 找到 了 当 父 亲 的 感觉 ， 觉 得 自 
己 成 了 真正 的 男子 汉 。 我 常常 睡 眼 悍 恰 、 忍 着 胃 里 泛 起 的 阵 阵 酸 水 去 上 
班 。 我 们 曾经 像 两 个 年 轻 人 一 样 一 起 离开 家 ， 他 去 自己 的 高 中 、 大 学 ， 
而 我 去 的 是 这 个 城市 遥远 的 角落 。 那 时 ， 一 切 都 是 快 节奏 的 …… 厄 扎 
尔 ? 是 一 个 伟人 。 只 要 有 点 眼光 的 人 ， 有 点 头脑 的 人 ， 都 以 这 样 或 那样 
的 方式 摆脱 了 困窘 。 但 道德 的 缺失 也 随 之 而 来 ， 我 们 眼 美国 一 样 了 。 如 
今 ， 哪 伯 你 狂 死 在 大 街 上 ， 也 不 会 有 人 看 上 你 一 眼 。 他 们 会 别 转 头 ， 继 
续 走 自己 的 路 。 如 果 你 像 这 画 里 的 人 那样 膨胀 的 话 …… 也 许 他 们 会 看 看 
你 。 不 对 ， 不 对 ， 他 们 会 认为 是 一 场 街头 的 电视 搞笑 。 是 啊 ， 近 来 又 出 
现 了 这 人 么 个 东西 。 街 头 电视 搞笑 。 这 个 世界 已 经 让 我 索然 无 味 了 。 以 前 
我 总 是 想 着 去 鱼 市 购物 。 可 现在 我 已 经 足 不 出 户 了 。 真 的 ， 刚 刚 退 休 的 


@ 图 尔 古 特 ' 厄 扎 尔 (1927 一 1993) : 土耳其 第 八 任 总 统 。1983 年 任 总 理 ，1989 年 当选 总 
统 。 他 在 任 内 进行 了 大 规模 的 私有 化 ， 造 就 了 庞大 的 中 产 阶 层 。 
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那 阵子 我 是 很 兴奋 的 ， 总 是 兴致 勃勃 地 在 街 上 光 达 ， 觉 得 这 就 是 自由 。 
而 现在 ， 我 根本 就 不 出 门 。 出 门 又 能 干什么 ， 都 是 老 一 套 。 不 管 什么 时 
候 出 去 ， 总 有 人 会 缠 上 我 ， 不 是 则 我 几 点 钟 了 ,就 是 把 摄像 机 伸 到 我 的 
鼻子 底下 说 些 我 听 不 懂 的 事 -…… 他 们 根本 就 不 会 说 土耳其 语 ! 有 一 次 ， 
他 们 问 了 一 个 关于 市 政 服务 的 问题 ， 我 便 慷慨 陈 词 了 一 番 。 兄 弟 ， 我 对 
他 们 说 ,你 们 在 世界 上 哪个 地 方 见 过 人 行道 每 隔 十 五 天 就 换 一 次 的 ? 为 
了 自来水 要 把 人 行道 控 开 ， 为 了 天 然 气 要 挖 ， 为 了 电话 线 还 要 挖 …… 你 
们 完全 可 以 去 建 个 带 盖 子 的 系统 ， 去 建 条 隧道 嘛 。 人 家 外 国人 一 个 世纪 
之 前 就 做 好 了 规划 。 再 看 看 你 ， 看 看 你 的 主子 ! 我 好 好 地 发 港 了 一 通 。 
然后 便 在 家 一 连 好 几 天 有 盯 着 电视 ,等 着 他 们 播 。 因 为 忘 了 问 是 哪个 频 
道 ， 所 以 我 没 能 看 到 。 不 过 别人 看 到 了 。 他 们 有 眼 我 说 : 我 在 电视 上 看 到 
你 了 。 仅 此 而 已 。 我 当然 没 法 开口 去 问 他 们 觉得 我 在 电视 上 的 表现 如 何 
之 类 的 话 ， 只 能 “ 嗯 ”一 声 就 过 去 了 。 要 是 问 了 的 话 就 好 了 。 不 过 ， 问 
了 又 能 怎么 样 呢 ? 难道 他 们 会 因为 我 说 了 就 改正 吗 ? 我 们 到 现在 还 没 能 
修 条 像 这 张 画 里 那样 的 路 。 人 家 是 什么 时 候 修 的 ? 这 张 画 该 有 一 百年 了 
吧 。 你 想 想 看 ， 人 家 那 时 候 就 修了 这 样 的 路 …… 我 做 了 自己 该 做 的 事 ， 
人 家 问 我 ， 我 便 把 自己 的 想法 说 了 。 我 这 样 说 话 ， 总 会 着 我 太太 生气 。 
她 总 是 对 我 说 : 你 别 像 个 弱智 那样 动不动 就 去 摊 合 这 样 的 事 。 她 说 的 并 
不 是 完全 没有 道理 。 我 不 再 上 街 了 ， 因 为 那里 到 处 是 鸡 鸣 狗 盗 。 前 些 天 
我 从 医院 回 家 ， 在 路 上 有 点 走神 。 这 时 候 有 个 年 轻 人 走 到 我 跟前， 对 我 
说 : 大 叔 ， 你 好 ! 我 是 您 儿子 的 朋友 。 我 一 看 ， 是 一 个 要 穿戴 有 窜 戴 、 
要 身材 有 身材 的 年 经 人 ， 西 装 革履 地 。 当 时 是 中 午 。 我 立刻 就 问 : 是 费 
尔 汗 的 朋友 吗 ? 他 回答 道 ， 是 的 ， 我 是 费 尔 汗 的 朋友 。 他 的 脸 上 笑 开 了 
花 。 他 眼 我 说 : 我 从 了 您 儿子 的 钱 。 要 不 我 还 给 您 吧 。 您 就 告诉 他 ， 是 
穆 拉 特 还 的 ， 再 蔡 我 谢谢 他 。 我 说 : 当然 可 以 ， 和 孩子 。 他 手 里 拿 着 四 
干 万 里 拉 ， 对 我 说 ; 不 过 我 没有 零钱 ， 我 从 了 三 千 万 。 我 马上 掏 出 了 钱 
包 ， 准 备 给 他 一 千 万 。 哎 呀 ! 他 一 下 子 抢 走 钱包 撤 腿 就 跑 ， 跑 得 比 猎犬 
还 要 快 。 我 甚至 连 喊 都 没 喊 出 来 ， 采 站 在 了 那里 。 我 看 了 看 周围 ， 根 本 
就 没有 人 在 意 。 我 们 两 个 在 马路 当中 聊 了 那么 久 ， 别 人 肯定 以 为 我 们 是 
彼此 认识 的 。 而 且 我 又 没 能 喊 : 有 冉 啊 , 赶紧 抓 住 他 ， 去 追 他 …… 我 只 
好 驾 骂 啊 吕 地 继续 走 。 也 不 知道 后 来 我 怎么 会 想到 去 打 的 的 。 我 手 里 还 
搬 着 几 张 医院 的 化 验 单 ， 可 钱包 没 了 ， 真 是 两 手 空空 。 后 来 去 费 尔 汗 那 


里 的 时 候 ， 我 把 这 事 告 诉 了 他 们 。 可 他 们 脸 上 那 种 怜 屋 的 表情 ， 让 我 对 
这 两 口子 更 加 疏远 了 一 说 实在 的 ， 我 是 很 喜欢 自己 这 个 儿媳 妇 的 。 人 
长 得 漂亮 ， 家 境 很 好 ， 有 教养 ， 懂 礼貌 。 你 看 ， 她 还 把 自己 的 儿子 抱 了 
起 来 。 我 孙子 叫 哈里 尔 . 江 。 他 多 像 我 啊 ! 亲爱 的 ， 我 们 把 费 尔 计 培养 
得 也 很 好 啊 。 他 妈妈 可 没 少 带 他 去 参加 那些 课外 补习 班 和 考试 一 一 他 们 ] 
俩 彼此 对 视 了 一 眼 ， 但 我 可 以 感觉 到 他 们 在 心里 偷偷 地 笑 。 尽 管 开始 的 
时 候 他 们 确实 蔡 我 难过 过 …… 说 实在 的 ， 退 体 生活 是 一 门 不 容易 的 艺 
术 。 加 上 现在 还 有 瘤 症 这 个 讨厌 的 东西 。 我 是 不 是 也 会 肿 得 像 画 里 的 人 
那样 ? 天 哪 ! 我 都 想到 哪里 去 了 。 我 只 是 在 把 想到 的 写 下 来 。 据 说 我 应 


该 这 样 做 。 我 再 一 次 端详 起 这 张 画 。 画 里 肯定 藏 着 什么 玄机 ， 只 是 我 没 


法 猜 透 。 我 用 放大 镜 仔 细 研 究 了 一 番 ， 发 现 了 之 前 没有 发 现 的 一 件 事 : 
在 那个 像 气 球 那 样 脱 胀 的 男人 上 面 ， 有 一 只 狐 子 ， 正 张 着 大 嘴 叫 着 。 
这 又 是 怎么 回 事 ? 那 人 肯定 是 长 着 个 狮子 的 脑袋 ,还 有 条 尾巴 。 长 着 狮 
子 头 的 一 个 男人 。 以 前 有 本 电影 ， 叫 《 莫 罗 博士 岛 ?9! 讲 的 是 那个 博 
士 创造 出 了 一 大 堆 半 人 半 动 物 的 生物 ， 是 部 很 可 怕 的 电影 。 我 再 次 端详 
了 一 遍 。 不 对 ， 那 人 的 头 并 不 是 狮子 ， 比 例 不 对 。 狮 子 是 站 在 那 人 的 身 
后 ， 爪 子 一 定 是 扎 进 了 人 的 后 背 。 而 站 在 他 们 面前 的 那 两 个 人 想必 没有 
意识 到 狮子 的 存在 ， 不 然 肯定 会 逃走 的 。 当 然 ， 这 是 一 幅 画 ， 肯 定 另 有 
含义 。 人 们 是 看 不 见 躲藏 在 那个 男人 体内 的 狐 子 的 。 事 实 上 ， 我 们 每 个 
人 的 体内 不 都 是 藏 着 一 只 狮子 吗 ? 不 对 ， 不 对 。 是 一 群 对 狼 和 狗 。 每 个 
人 体内 误 藏 的 都 是 某 种 动物 。 人 们 知道 别人 体内 的 动物 是 什么 ， 却 不 会 
知道 自己 体内 躲藏 着 的 是 什么 。 比 如 我 ? 我 不 知道 。 可 如 果 有 人 来 问 我 
雪子, 她 肯定 会 说 ， 钱 在 我 身体 里 的 是 只 熊 。 她 会 说 让 它 吃 吧 、 喝 
吧 、 睡 吧 。 她 就 是 这 样 看 我 的 。 因 为 她 可 不 知道 我 在 夜里 想 些 什么 ， 听 
不 到 那些 呼唤 我 的 声音 。 如 果 她 知道 ， 肯定 会 很 害 习 的 。 可 如 果 有 人 去 
问 费 尔 汗 我 身体 里 的 是 什么 呢 ? 我 又 是 怎么 看 待 费 尔 汗 的 呢 ? 他 是 越 来 
越 像 我 了 …… 在 他 那个 年 纪 ， 我 也 曾经 像 他 那样 心地 善良 ， 像 蚂蚁 那样 
勤 慰 工 作 ， 为 了 让 泽 伊 内 普 、 让 自己 的 孩子 、 让 妻子 一 家 人 和 我 自己 的 
家 人 能 够 幸福 而 任 劳 任 奶 。 有 时 我 也 会 忽视 他 们 。 我 没有 撒谎 。 那 时 呼 


@ The Island Of Dr Moreau， 又 名 《拦截 人 魔 总 》， 拍 摄 于 1996 年 ， 取材 于 英国 作家 H. G. 
威 尔 斯 科幻 小 说 的 一 部 美国 电影 讲述 的 是 一 个 名 叫 黄 罗 博士 在 从 动物 身上 提取 良好 基因 ， 期 
望 创造 出 完美 的 物种 ， 结 果 却 导致 岛 上 没有 人 类 天 性 的 变种 互相 杀 发 的 故事 。 
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唤 我 的 声音 并 不 是 来 自 现在 这 些 模糊 的 幻觉 ， 而 是 有 血 有 肉 的 女人 们 。 
我 是 不 去 的 ， 可 也 不 能 说 是 一 次 也 没有 偷 过 胆 。 偶 尔 为 之 罢了 .……- 说 实 
在 的 ， 我 现在 很 好 奇 自己 写 的 这 些 无 聊 东 西 到 底 会 派 上 什么 用 场 。 其 实 
是 很 委 面 子 的。 看 看 我 为 了 帮 费 尔 汗 的 朋友 完成 作业 而 写 的 这 些 玩意 
吧 。 而 且 我 连 这 孩子 是 什么 作业 都 没 问 一 下 。 这 么 个 年 纪 还 需要 去 做 学 
校 里 的 作业 ?也 许 吧 ， 我 哪里 会 晓得 啊 。 不 过 ， 我 还 得 写 上 两 行 ， 眼 以 
后 看 这 份 作业 的 老师 说 说 自己 为 什么 会 摊 合 进 这 件 事 的 ， 免 得 他 误会 。 
我 前 面 说 了 ， 那 天 我 们 去 费 尔 汗 家 吃饭 。 我 忘乎所以 地 讲 起 了 以 前 的 
事 。 妻子 不 停 地 对 我 挤 导 弄 上 腿 ， 好 像 在 提醒 我 别 没有 自 知之 明 。 这 时 ， 
费 尔 汗 的 朋友 来 了 ,他们 便 在 餐桌 上 也 给 他 加 了 个 盘子 。 费 尔 汗 立刻 变 
得 不 安 起 来 。 他 是 以 我 为 耻 吗 ? 这 个 狗 东 西 ， 刚 从 蛋 里 外 出来， 就 嫌弃 
其 壳 来 了 ! 不 过 ， 我 以 前 也 是 这 样 的 。 那 时 候 ， 我 一 般 是 不 让 我 的 朋友 
和 我 的 家 人 碰头 的 。 当 然 哄 ， 我 们 那个 年 代 ， 小 非 们 可 不 像 现在 那样 能 
够 轻易 地 坐 上 长 辈 们 的 餐桌 的 。 在 我 的 记忆 里 ， 自 己 从 来 没有 和 父亲 毕 
在 一 起 喝 过 酒 。 其 实 ， 费 尔 汗 也 是 个 有 礼貌 的 孩子 。 我 知道 他 是 抽烟 
的 ， 可 他 从 来 没有 当 着 我 的 面 抽 过 。 朋 友 一 来 ， 他 便 不 安 了 起 来 。 不 过 
他 的 朋友 倒是 个 安静 、 讨 人 喜欢 的 年 轻 人 ， 一 直 在 好 奇 地 东张西望 。 我 
呢 ， 仍 旧 不 停 讲 着 过 去 ， 什 么 “啤酒 桶 64 号 ” 啊 ，“ 赫 里 斯 托 ” 啊 ， 
“安全 府 ” 啊 ， 越 讲 越 来 劲 。 人 在 讲述 的 时 候 ， 仿 佛 又 会 重 温 往日 的 岁 
月 。 所 以 我 喜欢 讲述 。 而 每 次 我 讲 这 些 的 时 候 ， 妻 子 都 会 感到 厌烦 ， 总 
说 : 你 老 是 自己 轨 嘴 个 没完 ， 就 不 能 听 别 人 说 说 ?我 知道 他 们 母子 俩 总 
在 背地 里 骂 我 。 而 我 总 在 心里 说 ; 我 比 你 们 任何 人 都 要 强 百 倍 。 我 讲 这 
些 ， 是 为 了 让 自己 高 兴 ， 不 是 为 了 让 你 们 听 的 。 他 们 哪 私 啊 -…… 不 过 费 
尔 汗 当时 的 脸 实 在 值得 一 看 。 他 朋友 让 我 帮忙 的 时 候 ， 费 尔 汗 的 脸色 简 
直 就 是 惨不忍睹 。 我 说 ， 当 然 啦 ， 孩 子 ， 非 常 高 兴 ! 我 们 那 位 赣 丛 地 站 
起 来 ， 去 里 屋 找 他 妈 去 了 。 他 肯定 在 说 ， 妈 ， 我 答 会 让 我 们 一 家 人 丢 尽 
脸 的 ， 他 真是 者 了 头 。 他 妈 也 肯定 会 捧 开 双手 ， 长 叹 一 声 。 煎 熬 ， 我 的 
夜 营 ,不 折 不 扣 的 煎熬 ! 他 妈 的 ， 老 子 奉献 了 一 辈子 ， 结 果 也 没 讨 到 个 
好 。 他 们 从 来 就 没有 喜欢 过 我 任何 一 方面 。 总 是 批评 ， 总 是 背地 里 嘲 
笑 。 好 像 他 们 自己 是 出 身 名 门 一 样 。 也 不 知道 谁 的 童年 是 在 法 提 赫 @ 度 
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过 的 。 咱 有 啥 办 法 昵 ? 我 们 也 曾经 走 遍 了 家 乡 每 一 寸土 地 。 那 个 时 代 是 
完全 不 同 的 。 真 正 的 苦难 是 我 们 的 先辈 们 所 经 历 的 那些 。 而 现在 这 些 年 
轻 人 所 做 的 完全 是 寻求 刺激 。 你 是 衣食 无 优 ， 又 不 需要 去 考虑 明天 吃 些 
什么 。 你 还 想 要 什么 呢 ? 算 了 ， 我 不 会 把 这 些 放 在 心 上 的 。 既 然 我 决定 
了 ， 就 一 定 要 干 到 底 。 再 说 了 ， 那 个 年 轻 人 真 的 非常 知 书 达 理 ， 而 且 听 
我 说 话 的 时 候 非 常 专心 。 看 得 出 来 ， 他 把 我 说 的 每 句 话 都 记 在 了 脑子 
里 。 如 果 你 去 问 问 我 们 那 位 ， 我 即使 讲 了 一 百 遍 故事 他 也 肯定 想 不 起 
来 。 这 孩子 听 着 ， 听 着 ， 最 后 请 我 帮 他 一 个 忙 。 说 是 因为 有 个 项 目 ， 要 
不 就 是 个 作业 ， 他 正在 找 人 写 东西 。 这 很 合 我 的 胃口 。 写 作 ， 用 笔 来 讲 
述 些 事情 ， 是 我 从 小 就 向 往 的 一 件 事 。 可 生活 一 直 没 有 给 我 这 样 的 机 
会 。 我 真 该 在 退休 后 的 这 些 无 所 事 事 的 日 子 里 写 些 什么 …… 

我 把 刚才 写 的 这 些 从 头 到 尾 读 了 一 遍 。 我 的 开头 不 错 ， 相 当 与 众 不 
同 。 读 的 时 候 ， 我 感觉 到 了 一 种 仿佛 在 写 别 人 的 激动 。 后 来 就 写 走样 
了 。 那 孩子 会 把 我 当成 坏人 的 。 可 这 是 他 让 做 的 呀 。 他 对 我 说 : 哈 利 尔 
先生 ， 您 怎么 想 ， 就 怎么 写 。 从 前 年 轻 人 都 叫 权 叔 ，, 可 现在 他 们 用 先生 
之 类 的 称谓 ， 从 一 开始 就 和 你 设置 了 距离 。 他 说 会 每 天 给 我 送 一 张 画 。 
我 告诉 他 对 绘画 我 是 一 窍 不 通 。 可 他 说 : 没关系 ， 只 要 把 您 对 画 的 印象 
写 下 来 就 行 ， 就 像 说 话 那 样 ， 像 是 在 您 的 面前 有 个 人 站 着 ， 您 在 跟 他 诉 
昔 那 样 去 写 。 我 说 对 绘画 一 穿 不 通 ， 只 不 过 是 客 套 。 怎 么 可 能 不 懂 呢 ? 
以 前 我 在 大 桥 底下 有 很 多 当 画 家 的 朋友 ， 中 午 总 在 一 起 喝 拉 克 酒 。 那 
些 人 的 嘴 里 因为 饥饿 而 泛 着 奥 味 ， 头 发 和 胡子 缠 在 一 起 ， 别 人 都 以 为 他 
们 是 请 流 。 他 们 的 手脚 总 是 脐 胜 不 堪 ， 可 这 些 人 全 都 是 些 大 艺术 家 。 他 
们 的 境况 糟糕 透顶 ， 以 至 于 当中 的 有 些 人 不 得 不 去 干 油漆 工 。 就 是 你 所 
知道 的 刷 墙 的 活 ! 他 们 有 时 用 剩 下 的 涂料 来 作画 。 比 如 说 那个 已 故 的 赛 
利 姆 老师 ， 坐 在 那里 两 三 分 钟 就 能 把 咖啡 馆 里 进 进出 出 的 人 全 画 下 来 。 
有 一 天 ， 他 也 给 我 画 了 张 画 。 一 点 也 不 像 。 他 把 我 的 脸 画 得 很 阴暗 ， 还 
有 个 应 勾 鼻 。 我 小 心材 贾 地 对 他 说 : 不 像 我 。 因 为 他 是 一 个 火气 很 大 的 
人 。 有 一 次 在 桥 上 ， 这 些 画 家 们 打 了 一 架 。 我 的 天 ， 他 们 拳脚 相向 的 样 
子 太 可 怕 了 。 可 这 则 ， 赛 利 姆 老师 并 没有 生气 ， 而 是 笑 着 对 我 说 : 这 是 
绘画 ， 哈 利 尔 ， 表 达 的 是 看 不 见 的 东西 ， 如 果 你 想 要 拍 标准 像 ， 那 就 去 


@ 土耳其 特有 的 以 葡 欧 和 茄 香 酿 制 的 酒 ， 因 兑 水 后 会 变 成 乳白 色 而 又 称 “狮子 奶 ”。 
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找 苏 斯 鲁 ' 阿 戈 普 吧 ， 就 在 市 场 边 上 。 为 了 这 张 画 ， 我 请 他 喝 了 一 个 星 
期 的 啤酒 。 可 那 时 我 不 识 货 ， 把 好 好 的 一 张 画 弄 丢 了 。 要 是 保存 到 现 
在 ， 能 值 不 少 钱 了 。 当 然 ， 那 时 我 哪里 有 那样 的 远见 呢 。 那 时 啊 …… 

我 是 答应 了 这 孩子 ， 可 到 哪里 去 找 每 天 要 写 的 东西 妮 ? 这 当然 数 不 
死人 。 这 不 ,长 篇 大 论 地 写 了 好 几 页 。 要 不 我 把 一 部 分 交 给 他 ， 剩 下 的 
留 到 明天 ? 不 行 。 明 天 他 要 给 我 另 一 张 画 。 有 什么 呀 ， 我 照样 还 能 写 。 
而 且 我 太太 看 到 我 在 工作 也 很 高 兴 。 戴 着 眼镜 一 连 几 个 小 时 坐 在 那 
里 …… 我 特 想 抽 根 烟 …… 也 许 我 也 能 这 么 一 直 继 续 下 去 。 我 也 算是 把 退 
休 的 日 子 利用 了 起 来 ， 不 用 再 像 蓄 倪 里 的 草 一 样 了 。 要 是 每 天 这 么 写 的 
话 ， 一 年 后 我 岂 不 是 能 写本 小 说 了 ! 唉 ! 算 了 了 吧 。 写 了 又 能 怎么 样 呢 ? 
难道 我 还 要 去 求 出 版 社 ， 让 那些 她 臭 末 干 的 孩子 耻 笑 不 成 ! 再 说 了 ， 那 
些 还 分 不 清 写作 与 作家 之 间 的 区 别 的 毛 孩 子 怎么 能 看 懂 我 写 的 呢 ! 也 许 
费 尔 计 的 朋友 能 帮 着 找 家 出 版 社 …… 那 怎么 好 意思 呢 ? 人 家 请 我 帮忙 ， 
可 你 看 看 我 做 的 事 …… 这 不 是 猴子 的 贫 禁 吗 ! 原来 我 的 内 心 藏 着 只 猴 
子 。 算 了 ， 我 自己 把 书 印 了 吧 。 加 阿 奥 鲁 有 的 是 印刷 厂 。 能 花 几 个 钱 ? 
交 了 钱 就 能 印 。 这 样 也 就 不 用 开口 求人 了 。 扯 远 了 …… 也 许 是 我 标 了 。 
我 再 一 次 ， 也 是 最 后 一 次 看 了 看 画 。 人 行道 边 的 条 石上 有 几 个 字 ， 可 我 
看 不 清楚 。 好 像 写 的 是 “Varline Delatre”。 也 许 是 画家 的 名 字 ， 但 我 不 
能 确定 ， 还 是 记 下 来 到 。 我 再 看 了 一 次 ， 这 回 觉 得 像 是 “Varime 
Teatre”。“ 战 争 时 代 的 话剧 ”! 当然 有 可 能 。 狮 子 本 来 就 在 那里 可 怖 地 响 
着 ， 树 底下 有 一 堆 被 割 下 来 的 脑袋 ， 那 个 即将 爆炸 的 人 跟前 的 围观 者 穿 的 
也 是 军装 。 有 区 别 吗 ? 战争 本 来 就 一 直 在 继续 。 以 前 在 学 校 里 的 时 候 ， 那 
些 泥 账 老师 告诉 我 们 战争 在 1945 年 已 经 结束 了 。 原 子弹 不 就 是 为 此 而 投 
下 的 吗 ? 他 们 不 是 把 本 应 该 在 未 来 投下 的 所 有 炸弹 一 股 脑 儿 地 都 投 到 了 日 
本 人 身上 了 吗 ? 可 后 来 呢 ? 能 怎么 样 啊 …… 世 界 变 得 更 糟糕 了 。 


这 里 是 一 座 城 〈 德 尼 效 ) 


后 面 是 三 扇 关 着 的 窗 、 一 棵 树 ， 树 下 面 是 三 只 球 ， 三 个 男 
人 。 男 人 中 的 一 个 长 着 狮子 的 头 ， 肚 子 大 大 的 ， 像 只 气球 。 肚 
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子 中 间 是 一 标 向 日 次， 唯一 像 服 睛 一 样 看 着 我 们 的 东西 。 还 有 
一 根 尾 巴 。 另 外 两 个 人 在 看 ,他们 都 在 人 行道 上 ,这 里 是 一 
座 城 。 


这 里 是 一 座 城 。 

在 这 里 消失 很 容易 ， 或 者 人 们 是 这 样 以 为 的 。 可 你 想 要 消失 的 时 候 
总 是 无 法 消失 。 正 相反 ,所 有 的 路 都 通 往 家 ， 从 家 里 出 来 ， 又 回 到 家 
里 。 路 和 路 上 所 有 的 杂货 店 、 超 市 、 药 店 、 蛋 糕 店 、 旅 行 社 、 水 店 、 煤 
气 店 、 银 行 、 报 亭 、 面 包 房 、 药 店 …… 然 后 在 那 条 路 上 后 退 、 前 进 、 后 
退 、 前 进 ， 来 来 回回 ， 来 来 回回 。 别 停 下 来 去 看 任何 东西 ， 别 喘气 ， 别 
去 管 它 在 这 个 被 称 为 城市 的 野蛮 的 森林 里 是 不 是 能 够 呼吸 ， 只 管 自己 去 
做 一 个 深呼吸 。 不 过 ， 应 该 是 一 个 很 深 的 呼吸 ， 要 让 自己 像 气球 一 样 脱 
胀 起 来 的 呼吸 。 也 许 那 样 的 话 ， 当 你 在 赴约 的 路 上 ， 戴 在 衣 领 上 的 黄 甘 
菊 会 越 长 越 大 ， 越 长 越 大 ， 像 一 淋 葵 伦 ， 像 太阳 一 样 发 光 ， 变 成 一 淋 太 
阳 花 ， 变 成 狮子 的 大 中 。 如 果 有 一 阵 狂 风 吹 来 ， 你 就 赶紧 吸 进 去 。 这 时 
候 就 会 有 人 停 下 脚步 来 看 你 ， 研 究 你 ， 对 你 产生 好 奇 ， 去 琢磨 这 个 女 
人 一 一 对 不 起 ， 是 画 上 的 这 个 男人 一 一 是 谁 。 但 那 时 候 就 不 会 有 人 去 关 
心 那个 像 机 器 一 样 不 停 地 写 啊 写 啊 的 女人 在 哪里 。 实 施 项 目的 作家 看 着 
这 一 行 行 字 会 大 吃 一 惊 说 : 我 都 干 了 些 什么 ? 不 知道 他 会 不 会 说 : 用 真 
人 实施 项 目 、 把 真人 变 成 项 目的 一 部 分 是 一 件 多 么 可 怕 的 事 。 她 舞动 着 
裙 控 。 作 为 一 个 身份 不 明 的 城市 女人 ， 一 个 项 目的 一 部 分 , 但 是 是 一 个 
好 的 部 分 ， 她 已 经 很 长 时 间 没 有 限 人 睡 过 了 。 尽 管 如 此 ， 她 仍然 是 湿 渡 
渡 的 ， 湿 透 了 的 ， 浑 身 是 汗 ， 春 心 荡漾， 迎 着 远 处 传 来 的 呼唤 策 马 向 
前 。 她 一 边 器 着， 一 边 向 前 。 可 到 了 街 上 她 还 是 叹 了 一 口气 ， 呼 了 一 口 
气 , 豚 了 一 口气 ， 张 开 嘴 回味 着 所 有 的 空气 、 所 有 的 水 、 所 有 的 泥土 和 
城市 中 的 一 切 : 柴油 、 水 泥 、 郁 金 香 、 草 地 上 的 石头 …… 像 石头 一 样 冷 
酷 、 趋 炎 附 势 的 城市 。 她 总 是 在 寻找 着 其 他 人 ， 寻 找 着 更 年 轻 、 更 有 活 
力 的 人 ， 间 他 们 哪里 有 腮 更 红 、 没 有 进 过 冷库 的 鱼 ? 哪里 有 市 场 、 商 
店 、 秘 书 处 、 服 务 员 、 清 洁 工 、 传 真 ? 传真 没有 应 答 。 时 间 是 五 点 钟 ， 
休息 了 。 污 拍 在 紧 闭 的 窗户 后 面 堆积 、 堆 积 …… 到 处 都 是 污 物 、 灰 侍 ， 
抹布 、 海 绵 和 吸尘器 吸 走 污 物 和 灰尘 ， 不 断 膨 胀 、 膨 胀 。 谁 也 不 会 来 问 
这 是 什么 。 根 本 没有 人 想 知道 这 到 底 是 气球 ,还 是 女人 、 孩 子 、 孕 妇 。 
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实施 项 目的 作家 喜欢 玩 文字 游戏 ， 讲 究 文章 的 工整 ， 讲 究 语言 、 语 法 、 
书写 规范 、 豆 号、 分 写 与 合 写 …… 总 而 言 之 ,男人 的 世界 必须 要 正确 。 
不 管 是 男人 ， 还 是 女人 ， 成 年 人 的 世界 里 一 切 以 孩子 为 先 ， 教 育 高 于 一 
切 。 无 论 是 语法 ， 还 是 书写 规范 ， 还 是 标点 符号 、 字 词 和 后 级， 错误 的 
用 法 会 让 语言 消亡 。 可 有 谁 会 去 说 这 些 ， 又 有 谁 会 来 听 呢 ? 两 个 男人 在 
看 ,一 个 男人 在 树 跟前 脱 胀 。 那 是 城市 之 树 ， 先 生 。 城 市 之 树 戴 着 肩 
章 ， 穿 着 制服 ， 在 等 待 着 三 个 球 ， 张 开 手臂 和 枝 干 在 祈祷 。 作 家 们 用 尚 
未 被 阅 割 的 舌头 有 险 吃 啥 ， 他 们 已 经 让 人 反胃 ， 让 人 人 烦恼、 胀气、 脱 
胀 。 城 市 的 女人 用 一 连 串 软化 了 的 字母 轻声 呼唤 着 他 的 名 字 说 : 来 吧 ， 
到 我 这 儿 来 。 然 后 逃走 ， 然 后 便 是 孤独 ， 是 紧 闭 的 窗户 后 面 的 等 待 。 传 
真 和 电话 沉默 着 ， 蚌 春 的 电子 应 该 在 某 个 地 方 无 知 地 画 上 名 号， 好 让 实 
施 计划 的 作家 不 会 恐惧 ， 不 会 说 这 是 一 堆 疯 话 ， 好 i 上 他 高 兴 、 不 停 地 高 
兴 ， 像 爱 的 蜗牛 一 样 从 她 的 窗户 上 、 从 女人 的 身上 滑 过 并 留 下 印记 ，i 上 
印记 干 村， 但 不 被 遗忘 ， 不 会 让 人 觉得 从 来 没有 存在 过 ， 不 会 死去 。 别 
为 了 一 个 计划 上 太阳 落下 ， 让 月 亮 被 遮挡 而 陷 和 人 阴暗 。 谁 把 他 放 到 树 底 
下 的 ， 就 让 那个 人 现 身 说 话 ， 让 他 别 把 人 吹 胀 。 既 然 你 是 像 一 头 狮子 一 
样 的 男人 ， 那 就 去 工作 吧 。 别 戴 了 采花 就 看 不 见 向 日 次 。 那 花 与 我 无 
关 。 让 他 别 把 花 戴 在 胸 前 ， 别 来 求 我 看 。 这 里 没有 人 会 关心 别人 ， 没 有 
人 知道 别人 。 再 说 了 ， 这 里 是 什么 地 方 ? 是 怎样 的 一 座 城 市 ? 这 是 一 个 
怎样 的 女人 ? 女人 在 写作 ， 和 孩子 正在 里 屋 睡 着 ， 丈 夫 也 在 睡 着 ， 这 里 是 
一 座 睡 城 。 
这 里 是 一 座 城 。 


野 训 人 的 统治 〈 阿 伊 谢 ) 


在 向 自己 曾经 的 学 生 承 诺 参 与 他 的 项 目 之 后 ， 中 年 教师 草草 看 了 一 
了 眼 寄 来 的 画 便 投 入 了 写作 。 她 没有 去 探究 自己 学 生 所 实施 项 目的 目的 ， 
仿佛 期 待 已 久 般 自然 而 然 地 接受 了 。 而 事实 上 ， 这 可 不 能 算是 件 平 常 的 
事 。 作 为 一 名 老师 去 参与 自己 学 生 的 项 目 ， 刚 开始 的 时 候 让 她 很 高 兴 。 
她 已 经 过 于 习惯 了 教室 里 那些 睡 眼 慢 松 地 听 着 课 的 学 生 们 脸 + 上 散发 出 来 


的 沉 阅 、 无 动 于 更 、 无 知 和 无 望 ， 以 至 于 他 们 当中 某 个 人 提出 这 样 一 个 
建议 的 时 候 一 一 无 论 其 目的 是 什么 一 一 都 足以 让 她 激动 。 当 然 她 有 过 很 
多 猜测 。 她 以 为 自己 的 学 生 是 在 准备 某 篇 论文 。 因 为 相信 自己 已 经 了 解 
了 作为 一 名 参与 者 应 该 知道 的 一 切 ， 她 便 不 假 思 索 地 开始 履行 赋予 自己 
的 任务 。 需 要 她 做 的 ， 是 看 了 画 后 把 想到 的 一 切记 录 下 来 。 她 现在 很 想 
这 么 做 ， 可 从 第 一 段 起 便 遇 到 了 困难 。 她 使 用 了 一 种 干涩 、 冷 痰 的 文 
体 。 以 “她 ”来 称谓 自己 ,努力 地 让 自己 置身 其 外 。 她 只 习惯 于 用 这 种 
方式 记录 自己 的 思想 。 好 在 学 生 对 文体 没有 设 定 任何 限制 。 

她 见 过 很 多 类 似 的 素描 、 木 版 画 和 石板 拓 印 画 ， 知 道 眼 前 的 这 幅 画 
属于 马克 斯 思 斯 特 ?9， 是 他 的 一 个 系列 中 的 一 幅 ， 也 知道 恩 斯 特 是 一 
位 超 现 实 主义 的 画家 …… 尽 管 她 从 超 现 实 主义 画家 那 种 稚气 的 激情 中 发 
现 了 与 自己 一 致 的 某 些 东西 ， 可 还 是 坚信 他 们 从 文化 和 历史 的 角度 属于 
一 个 完全 不 同 的 世界 。 这 不 ， 她 很 难 从 眼前 这 幅 画 里 找到 个 体 之 间 的 关 
联 ， 不 由 自主 地 把 画 中 的 三 个 人 看 作 不 是 普通 人 ， 而 是 以 某 种 特定 的 艺 
术 理 念 措 绘 的 某 个 时 期 的 代表 。 这 幅 画 实 在 太 欧 派 了 ， 如 果 不 以 异化 的 
目光 去 审视 ， 是 不 可 能 理解 其 含义 的 。 前 面 那 两 个 观察 者 无 动 于 囊 的 站 
姿 中 也 许 还 可 以 让 她 找到 某 些 相 似 之 处 。 而 那个 躯体 如 同 气球 般 脖 张 的 
人 ， 换 句 话 说， 那个 被 观察 者 ， 则 是 处 于 画 的 中 心 。 如 果 画 上 没有 前 面 
的 那 两 个 人 ， 她 也 许 能 够 更 加 自由 地 去 理解 。 而 另 一 方面 ， 以 目前 的 状 
态 ， 这 幅 画 反映 的 是 一 种 观察 的 瞬间 ， 一 种 难以 描述 的 瞬间 。 婚 然 超 现 
实 主义 派 画家 的 基本 出 发 点 之 一 是 把 难以 描述 的 东西 用 绘画 来 表现 ， 这 
也 就 不 足 为 怪 了 。 

尽管 如 此 ， 画 也 有 其 透明 和 容易 被 理解 的 一 面 。 处 于 观 画 者 的 目光 
与 被 注视 的 人 物 之 间 的 两 个 男子 ,给 画 的 境界 增添 了 几 分 “正常 *。 注 
视 这 个 动作 所 固有 的 被 动 ， 如 同 画 的 主题 般 山 显 了 出 来 。 和 而 另 一 方面 ， 
被 注视 者 那个 向 现实 之 外 膨胀 的 身体， 在 注视 者 的 理智 面前 ， 几 乎 是 在 
嘲笑 着 这 种 被 动 。 甚 至 向 现实 之 外 的 膨胀 也 被 描绘 成 绒 体 向 现实 以 内 的 
扩展 。 这 是 占据 于 现实 之 中 的 超 现 实 存在 及 其 存在 的 无 声 的 见证 者 。 而 
那 洒 关联 于 在 平凡 的 生活 之 中 成 长 的 超 现 实 因素 的 洋甘菊 ， 也 给 画 的 表 


@ Max Emst (1891 一 1976) 恩 斯 特 ， 德 裔 法 国画 家 ， 有 雕塑 家 ， 被 誉 为 “ 超 现 实 主义 的 
达 ' 芬 奇 "。 
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述 增添 了 几 分 讽刺 的 意味 。 这 是 一 个 基于 超自然 的 自然 物体 ! 

超 现实 的 不 切实 际 ， 掩 盖 了 存在 于 其 后 的 物体 。 超 现实 对 空间 的 填 
充 ， 正 是 位 居 其 后 的 狮子 所 代表 的 野蛮 人 统治 的 面具 。 即 便 中 心 人 物 看 
似 一 个 随时 可 能 爆炸 的 气球 ， 即 便 因 其 表面 的 洋甘菊 而 变 得 可 笑 ， 但 依 
然 发 挥 着 自身 的 作用 ,掩盖 着 ， 并 在 掩盖 的 同时 指示 着 其 身后 的 物体 。 

如 果 有 必要 ， 也 许可 以 用 “野蛮 人 的 统治 ”来 命名 这 幅 画 。 那 两 个 
双手 播 在 口袋 里 漠然 的 注视 者 ， 一 边 在 丽 固 着 野蛮 人 的 统治 ， 一 边 又 仿 
佛 是 在 挖 气 着 这 种 统治 的 根基 。 这 种 双重 的 功能 同时 也 指向 注视 这 个 动 
作 的 本 质 。 注 视 ， 不 加 干预 的 注视 、 观 赏 、 看 ， 其 实 是 某 种 间接 认可 的 
机 制 。 后 现代 世界 对 媒体 的 运用 ， 正 是 基于 这 种 双重 功能 。 恶 ， 在 被 掩 
藏 的 时 候 ， 可 能 会 损害 其 根 。 不 被 认可 的 恶 ， 只 属于 其 主人 。 要 拥有 
恶 ， 一 开始 的 时 候 可 以 通过 统治 ， 但 必须 是 一 种 可 延续 的 统治 。 恶 ， 除 
了 永远 扩张 ， 不 可 能 有 其 他 的 策略 。 因 此 ， 野 蛮 人 必须 赋予 其 统治 以 某 
种 延续 性 。 统 治 一 旦 拥有 了 延续 性 ， 便 会 得 到 注视 者 的 认可 。 认 可 , 不 
是 一 种 基于 自愿 的 行为 ， 而 是 注视 者 在 认 清 自己 不 具备 力量 和 影响 力 的 
那个 瞬间 所 经 历 的 一 种 心理 的 转折 。 这 个 过 程 以 恶 演变 成 力量 和 合理 而 
得 以 完成 。 而 让 其 不 被 认可 的 唯一 途径 ， 是 形成 反 力量 。 当 意识 到 自己 
无 力 做 到 这 一 点 时 ， 注 视 者 便 会 感到 自己 即将 变 成 使 统治 得 到 认可 的 工 
具 ， 而 为 了 保持 心理 的 完整 ， 他 便 不 得 不 去 寻找 某 种 摆脱 这 种 困境 的 策 
略 或 是 解释 。 野 变 人 的 统治 便 以 这 种 方式 在 注视 者 的 头脑 中 拥有 了 合理 
的 地 位 。 换 句 话 说， 是 先 有 认可 ， 后 有 解释 。 这 是 注视 的 第 一 种 功能 。 

第 二 种 功能 ， 即 使 没有 第 一 种 功能 那样 具有 决定 性 ， 也 是 很 重要 
的 : 注视 和 见证 ， 可 以 产生 仿佛 是 在 掏 空 统治 根基 的 效果 。 这 种 状况 源 
于 存在 于 头脑 中 的 “一 旦 恶 被 揭穿 或 是 被 公之于众 ， 亚 便 将 被 抛弃 ”的 
假设 。 那 种 “ 恶 必 将 受到 多 数 派 的 惩罚 ”的 思想 虽然 已 经 作 二 ， 但 人 们 
对 此 依然 记忆 犹 新 。 现 代 生 活 早已 让 这 类 正义 感 荡然 无 在 ， 人 们 的 行动 
性 已 经 大 打折 扣 。 闭 迟 是 非法 的 。 可 对 凌迟 的 期 待 依 然 是 鲜 活 的 。 这 始 
终 是 一 种 最 后 的 希望 ， 正 如 同 野蛮 人 的 统治 终 有 一 天 会 被 推翻 这 样 幼 稚 
的 信念 一 样 。 注 视 的 第 二 种 功能 (也 可 以 被 称 为 次 要 功能 ) 便 是 基于 此 
类 已 经 作 十 的 信念 。 因 为 给 人 以 一 种 “ 恶 一 旦 被 昭示 ， 其 灭亡 就 不 再 遥 
远 ”的 印象 ， 所 以 注视 便 被 看 成 是 在 挖掘 统治 的 根基 。 而 实际 上 ， 和 失败 
的 只 有 注视 者 ， 而 获胜 的 总 是 拥有 延续 性 者 。 


一 个 影子 的 拳头 有 啥 用 〈 阿 肯 ) 


这 幅 画 我 普 经 见 过 。 
大 概 是 在 一 本 书 的 封面 上 。 
想起 来 了 :是 那 姑娘 拿 着 的 一 本 杂志 。 


我 并 不 知道 那 是 花 儿 的 名 字 ， 却 把 她 的 气味 豚 和 信心 亡 。 

我 们 挨 得 很 近 ， 是 在 教室 ， 高 中 快 毕业 的 时 候 。 

时 间 飞扬 ， 我 的 胡须 越 长 越 长 。 

我 不 知道 花 儿 开 放 的 时 候 是 否 会 发 出 声音 ? 

是 否 会 闲 上 有 眼睛? 是 否 会 出 汗 ? 我 把 她 氛 在 手 上 的 时 候 是 否 会 


滑落 ? 


我 的 心灵 之 音 会 怎么 说 ? 

两 点 之 间 最 短 的 距离 是 直线 ， 还 是 死亡 ? 

我 常常 朝 着 所 有 的 问号 闭 上 眼睛 ， 拿 起 笔 ， 背 对 着 世界 去 幻想 。 
年 轻 人 ， 我 常常 对 自己 说 …… 

年 轻 而 又 孤独 的 人 。 

可 事实 上 ， 我 那 时 还 是 个 孩子 。 

可 事实 上 ， 她 那 时 还 是 个 孩子 , 一 个 叛逆 的 苏 珊 ， 一 个 沉默 而 暴躁 


的 女孩 ， 强 大 得 可 以 扳 断 瓦 惧 的 手腕 。 


她 的 身后 是 一 个 影子 ， 一 个 幽灵 : 我 。 

我 的 脚 踏 到 的 每 个 地 方 都 在 游 动 。 

我 曾 是 一 个 幻 城 英雄 。 

地 下 商场 ， 啤 酒馆 音乐 酒吧 ， 上 餐馆， 面包 圈 店 ， 苟 地， 公园 , 广 
， 小 街 ， 城 墙根 ， 注 地 ， 楼 梯 底 下 …… 到 处 都 有 我 。 

我 。 

那 时 候 有 多 少年 轻 人 以 为 自己 在 追寻 着 爱情 。 


@ 土耳其 语 井 尾 花 的 音译 。 
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我 便 是 其 中 之 一 。 

一 棵 无 根 的 绿 草 。 

我 转 过 身 ,， 面 对 的 是 童年 。 

而 未 来 则 是 死亡 。 

我 的 周围 是 苏 珊 。 

有 一 天 ， 我 说 : 你 ， 是 我 的 。 然 后 停 了 下 来 。 

她 反对 拥有 。 

而 我 一 无 所 有 。 

她 等 着 。 

我 们 明白 那 不 可 能 。 

生活 在 其 他 地 方 延续 ， 却 将 我 们 留 在 了 那里 。 

当 生活 抛弃 了 我 们 ， 苏 融和 我 便 在 水 墨 画 中 烟消云散 了 。 

我 六 上 眼睛 ， 无 尽 的 睡意 ; 我 总 是 幻想 着 自己 已 经 长 大 ， 因 而 我 的 
手 总 是 那么 小 。 

劳动 ， 苏 珊 说 ， 是 痛苦 的 抗争 。 

这 些 字符 让 我 丽 惧 : 抗 ， 争 …… 

销 ， 刀 ， 铁 ,锤子 ， 援 棍 。 

这 些 字 符 不 可 能 书写 爱情 ， 我 说 。 

她 已 经 走 了 ， 没 有 听见 。 

我 参与 了 斗殴 ， 而 实际 上 我 一 向 反对 斗殴 。 

影子 的 源头 又 打 不 疼 …-… 

她 的 眼睛 是 彩色 的 ， 我 总 爱 看 她 的 眼睛 ， 为 了 能 记 住 。 

情人 都 是 预言 家 。 

他 们 会 短暂 地 拥有 这 种 能 力 。 

我 那 时 也 预知 了 失去 。 

所 以 我 总 是 看 。 

为 了 能 够 记 住 。 

我 不 会 长 篇 大 论 ， 因 为 我 知道 ， 句 子 长 了 她 会 不 等 我 说 完 便 不 辞 
而 别 。 

这 也 是 一 个 预言 。 

我 在 教室 里 和 她 坐 得 很 近 ， 阳 光 总 是 将 她 的 头发 染 成 金黄 ， 而 我 总 
是 淹没 在 黑暗 中 。 
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影子 。 


为 了 要 轻声 钨 出 写 在 碎 纸 片上 的 话 ， 我 走 遍 了 城 日 列 燥 中 : 

疯子 们 ， 和 孩子 们 ， 石 头 ; 房子 ， 树 ， 安 拉 。 

我 把 所 有 长 句 都 留 给 了 自己 ， 把 自己 装 满 了 。 

之 后 在 一 个 春天 的 傍晚 ， 我 邦 然 振作 。 

拿 起 了 长 矛 、 盾 牌 和 钉 粮 。 

我 深 深 地 吸 了 口气 ， 胸 膛 顿 然 开 阔 ， 却 依然 容 不 下 自己 的 一 颗 雄 
心 , ， 克 ， 理 。 

我 登 上 了 城堡。 

当 我 办 完 人 党 手续 ， 把 徽章 戴 在 胸 前 ,码头 上 着 了 火 。 

我 没有 在 意 ， 只 把 这 看 成 了 某 种 象征 ， 没 有 把 过 去 付之一炬 。 

容 不 得 半点 犹 殉 无 论 是 桥 、 船 ， 还 是 细 细 的 绳子 。 

徽章 的 针 正 对 着 我 的 心 ， 不 ， 我 没有 流血 。 

只 是 感到 了 疼痛 。 

源头 搬 紧 了 。 

可 他 们 没有 问 。 

他 们 没有 说 ;一 个 影子 的 源头 能 管 啥 用 。 

一 个 年 轻 人 残缺 的 幻想 能 给 党 带 来 什么 ? 

为 了 再 看 一 眼 苏 再 ， 我 混 进 了 代表 们 中 间 ， 用 一 面 小 党 旗 迹 住 了 自 
己 的 脸 。 

我 成 了 任何 人 。 

她 的 离 去 改变 了 空间 ， 黑暗 和 空洞 出 现在 了 本 不 该 出 现 的 地 方 。 

先是 苏 珊 ， 接 着 是 时 间 ， 把 我 抛弃 在 了 那里 。 

我 在 一 片 水 墙 边 孤 独 地 等 待 。 

受伤 的 动物 为 了 死去 而 来 到 这 里 。 

我 拿 着 积 措 了 她 最 后 气息 的 瓶子 一 边 咀 嘿 着 以 前 说 过 的 话 ， 一 边 迈 
着 猫步 在 烧 焦 了 的 桥 上 疯狂 地 走 着 ， 忽 儿 把 自己 当成 了 凯撒 ， 和 忽 儿 当 成 
了 征服 者 "0， 忽 儿 又 当成 了 亚历山大 @。 

我 迷失 在 了 没有 苏 融 的 街道 中 。 


@ 奥斯曼 帝国 苏丹 穆罕默德 二 世 ，1453 年 攻克 拜占庭 帝国 首都 君 士 坦 丁 保 ， 将 其 改名 为 
伊斯坦布尔 ， 并 将 奥斯曼 帝国 都 城 定 于 此 。 
@ 马其顿 国王 亚历山大 大 帝 ， 世 界 古代 史上 著名 的 军事 家 和 政治 家 。 
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斯 坦 布 尔 之 仁 枇 七 日 


沙漠 中 痴迷 的 爱情 便 是 如 此 : 播 在 落 人 陷阱 里 的 狮子 心头 的 一 根 
别针 。 

作为 一 个 不 及 格 的 学 生 ， 我 从 幻觉 、 从 过 去 和 从 回忆 中 把 苏 山 的 气 
味 吸 入 心 诽 。 

因 幻 想 中 即将 到 来 的 苦难 岁月 而 战 某 。 在 难以 据 摸 的 时 刻 想 着 她 。 

在 思想 的 宫 鞭 中 默默 地 念 着 她 的 名 宇 。 

门 上 的 挂 锁 毫 无 缘由 地 变 大 了 。 

我 当 着 全 班 人 的 面 曙 上 了 如 何 保存 能 量 的 经 验 之 谈 。 

老师 把 自己 笑 得 成 了 碎片 。 

而 全 班 人 则 贪 禁地 捡拾 着 他 的 碎片 。 

捡 得 最 多 的 人 得 到 了 最 高 分 ,而 留 给 我 的 只 剩 下 了 一 瓶 最 后 的 
气息 。 | 

苏 珊 站 在 水 边 〈 当 然 是 幻觉 ) ， 第 一 次 看 着 并 看 见 了 我 。 

我 欣喜 不 已 ， 可 事实 上 那里 并 没有 我 ， 我 总 是 赶不上 这 种 泛 黄 的 电 
影 和 红色 的 康 乃 声 。 

还 没 等 我 把 “ 色 ” 字 说 完 ， 就 被 他 们 带 走 了 。 

在 法 官 面前 ,我 成 了 透明 人 ， 身 后 的 黑暗 变 成 了 有 形 ， 并 且 开 口 
说 话 。 

它 说 : 这 幅 画 他 以 前 见 过 ， 不 是 在 书 的 封面 上 ， 不 ， 他 必须 承认 ， 
是 在 一 本 杂志 上 。 

姑娘 手 里 的 。 

她 的 名 字 吊 苏 珊 。 


真希 望 你 想起 的 人 是 我 ( 埃 洛 尔 ) 


我 以 为 每 个 人 都 会 为 了 能 够 留 下 一 个 好 名 声 ， 为 了 获得 不 
配 的 英雄 的 荣 末 而 竭尽 所 能 。 而 且 越 是 声名 显赫 的 人 ， 越 是 乐 
此 不 疲 。 这 是 为 什么 ? 因为 ， 人 都 热 详 于 不 朽 。 

肉体 富足 的 人 更 多 地 是 偏爱 女性 ， 他 们 之 爱 的 方式 ， 是 通 
过 生育 孩子 去 实现 不 朽 。 他 们 以 为 ， 只 要 将 自己 的 姓氏 延续 下 
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去 ， 便 能 够 在 将 来 拥有 永恒 的 幸福 。 至 于 那些 生命 富足 的 人 ; 
因为 确 有 这 样 的 人 ; 比 之 于 肉体 ， 他 们 更 多 的 是 在 创造 生命 的 
产品 。 何 谓 生命 的 产品 ? 是 思想 和 诸如 此 类 的 一 切 。 一 切 富有 
创造 性 的 诗人 们 和 为 其 从 事 的 艺术 注入 新 意 的 工匠 们 便 是 属于 
生命 富足 的 人 。 

.〈 柏 拉 图 《给 室 篇 》 ， 第 416 页 ) 


我 已 经 告诉 你 ， 不 会 接受 你 的 要 求 。 可 你 还 在 坚持 。 你 根本 不 去 想 
想 ， 对 你 来 说 很 容易 的 一 件 事 ， 对 另 一 个 人 来 说 可 能 很 难 ， 甚 至 是 不 可 
能 的 。 是 的 ,我 有 点 生气 。 这 几 行 字 里 表达 出 来 的 对 你 的 感情 没有 
错 一 一 如 果 我 已 经 表达 清楚 了 的 话 。 我 现在 已 经 完全 不 能 肯定 自己 是 否 
还 拥有 这 样 的 能 力 。 当 然 ， 我 仍旧 是 一 个 好 读者 。 其 中 的 意思 嘛 *…… 我 
是 一 个 把 市 场 上 卖 的 每 本 书 都 买 来 读 的 人 ， 是 那些 销量 只 有 几 百 本 的 书 
的 作者 奔 拉 着 脑袋 所 说 的 那 名 话 中 (“我 的 书 是 只 针对 少数 好 读者 的 ”) 
所 提 到 的 那些 佚名 读者 之 一 。 这 并 不 是 一 个 预先 规划 好 了 的 事业 。 你 知 
道 的 ， 咱 们 曾经 站 在 同一 条 起 跑 线 上 。 当 我 们 在 争论 漫长 的 署 假 里 读 的 
书 的 时 候 ， 当 在 成 本 成 本 地 记 着 读书 笔记 的 时 候 ， 当 在 收 慑 着 一 种 全 新 
的 、 有 别 于 其 他 的 文学 ， 一 种 未 来 的 文学 的 时 候 …… 至 少 在 那些 时 候 我 
并 没有 这 样 的 规划 。 实 际 上 ， 那 时 我 的 头脑 里 没有 任何 规划 ， 仅 仅 是 知 
道 自 己 将 来 会 成 为 一 名 作家 。 现 在 必须 说 ， 我 当时 是 那样 认为 的 ， 是 在 
灵魂 深 处 感受 到 的 。 那 时 的 我 和 你 ， 就 像 是 图 尔 古 特 与 塞 利 姆 8， 以 及 
希 克 梅 特 与 许 萨 梅 廷 上 校 @ 一 样 …… 至 于 我 和 你 是 他 们 中 的 哪 一 个 ， 我 
现在 已 经 记 不 起 来 了 。 不 过 你 看 ， 过 去 了 这 么 多 年 ， 我 们 也 经 历 了 生 
活 ， 你 成 为 了 作家 ， 而 我 依然 是 个 读者 。 

你 知道 吗 ? 开始 的 时 候 ， 我 就 这 个 问题 想 了 很 久 。 你 当然 不 知道 ， 
也 不 可 能 知道 。 你 出 第 一 本 书 的 时 候 ， 我 们 早 就 分 道 扬 铺 了 。 就 像 人 们 
常 说 的 :“ 生 活 将 我 们 抛 向 了 不 同 的 地 方 。” 原来 我 的 命中 也 注定 要 有 这 
一 关 ， 注 定 朗 去 说 出 这 些 与 毫 无 水 准 的 情景 剧 如 出 一 辐 的 话 。 我 现在 想 


”土耳其 作家 奥 乌 效 . 阿 塔 伊 20 世纪 70 年 代 引 发 巨大 争议 的 小 说 《不 为 接受 的 人 们 》 
中 两 个 志同道合 的 主人 公 。 小 说 讲述 的 是 在 西方 文化 冲击 下 ， 出 身 小 资产 阶级 的 两 个 知识 青年 
对 人 性 的 探究 和 对 现实 的 迷 悄 。 

名 ”网 塔 仇 相 同 题材 的 另 一 部 小 说 《危险 的 游戏 》 中 的 两 个 主人 公 。 
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“斯坦 布尔 之 仁慈 七 日 


起 了 《爱情 电影 难忘 的 导演 》 中 的 一 个 场景 。 那 个 为 了 适应 时 代 的 需要 
而 试图 拍 一 部 革命 电影 的 曾经 的 爱情 电影 难忘 的 导演 哈 希 梅 特 ， 去 拜访 
一 位 过 去 的 演员 ， 希 望 请 他 出 演 新 电影 中 的 一 个 角色 。 很 多 年 来 ， 他 从 
来 没有 去 敲 过 演员 家 的 门 ， 甚 至 没有 打听 过 老 演员 的 境 咒 。 而 那个 老 演 
员 ， 这 些 年 来 一 直 靠 着 看 国产 黑白 电影 和 喝酒 ， 与 他 的 乌龟 一 起 打发 时 
光 。 哈 希 梅 特 为 了 能 在 久别 之 后 找 个 聊天 的 话题 ， 一 边 搜 着 脖子 上 那 条 
为 了 符合 新 派 导 演 的 身份 而 戴 着 的 围巾 ， 一 边 说 到 : “生活 ， 我 们 拆散 
了 。” 而 那个 已 经 失去 了 生活 希望 的 老 演员 给 他 的 回答 简短 而 又 明确 : 
“ 滚 蛋 !1” 

很 遗憾 ， 我 从 来 没有 说 过 脏话 ， 没 能 说 过 脏话 。 也 没有 像 希 克 梅 特 
那样 挣扎 …… 写 这 些 也 不 是 为 了 对 你 抱怨 。 只 是 …… 我 不 知道 。 

正如 我 所 说 的 ， 当 你 出 版 第 一 本 书后 ,我 有 很 长 一 段 时 间 一 直 在 审 
视 “ 我 们 的 状态 ”。 病 房 是 进行 此 类 个 人 清算 绝 好 的 地 方 。 我 不 是 要 用 
自己 个 人 经 历 中 那些 戏剧 性 的 场景 来 给 你 添 墙 。 我 们 不 是 被 抛 出 来 的 
嘛 ,我 到 了 一 个 地 方 ， 你 到 了 另 一 个 地 方 …… 每 个 人 都 有 自己 需要 做 的 
事 ， 需 要 上 的 学 ， 需 要 通过 的 考试 ， 需 要 赚 的 面包 和 苦水 ， 苦 难 的 生 
活 …… 你 看 ， 现 在 我 已 经 很 容易 动情 了 。 也 许 正 因为 如 此 我 才 没 能 成 为 
一 个 作家 ? 我 不 知道 。 这 个 问题 的 答案 ， 我 到 现在 也 没 找到 。 也 许 是 因 
为 我 不 够 聪明 。 管 它 的 呢 …… 我 无 法 忘记 在 报纸 上 看 到 你 的 书 的 广告 的 
那 一 刻 。 我 说 过 了 呀 ， 那 时 我 正在 医院 。 你 可 别 往 坏处 去 想 ， 我 是 作为 
陪护 在 那里 的 。 当 我 拿 起 你 的 书 ， 尽 管 没 病 ， 但 我 的 体温 迅速 升 高 了 。 
真 的 。 我 的 脸 上 、 耳 打上 都 在 喷 火 ， 双 手 在 语 拌 。 后 来 ， 我 慢 慢 地 读 完 
了 你 的 书 ， 其 中 的 每 一 句 话 都 让 我 感到 了 痛 ， 让 我 流血 。 不 是 喜欢 或 者 
不 喜欢 的 问题 。 那 是 另 一 种 感情 。 我 没 法 向 你 表达 。 本 来 嘛 ， 我 如 果 能 
把 这 类 微不足道 的 经 历 写成 故事 ， 就 不 会 像 现 在 这 样 在 生活 的 角落 里 过 
着 七 零 八 碎 的 日 子 了 。 我 们 青年 时 代 的 第 一 个 理想 实现 了 。 是 你 把 它 实 
现 了 。 那 一 刻 我 非常 欣喜 。“ 我 也 能 做 到 ， 我 要 去 做 ， 必 须 去 做 ”的 感 
觉 让 我 浑身 麻木 。 等 我 从 这 所 医院 里 出 去 ， 等 我 的 生活 走 人 正轨 ， 等 
我 …… 可 没有 任何 事情 得 到 了 改善 。 我 到 现在 还 是 那个 在 医院 的 走廊 
里 ， 在 长 途 汽 车 上 ， 在 咖啡 馆 ， 在 那些 边远 城市 里 简陋 不 堪 的 旅店 里 看 
书 的 孤独 的 男人 。 是 不 是 一 个 人 读 的 书 越 多 ， 就 会 越 远离 写作 ? 答案 应 
该 是 肯定 的 ， 因 为 我 就 是 个 活生生 的 例子 。 


不 知道 为 什么 ， 后 来 ， 也 就 是 你 第 一 本 书 出 版 后 很 入 ， 有 一 天 我 发 


现 自己 与 写作 根本 无 缘 ， 也 不 可 能 有 缘 。 当 然 这 也 是 讲 故事 的 需要 ， 事 
实 上 从 来 就 没有 过 这 样 具体 的 某 一 天 ， 也 就 是 说 ， 我 并 不 是 在 某 个 清晨 
醒 来 的 时 候 对 自己 说 这 些 的 ， 完 全 相反 ， 这 种 感觉 是 一 点 一 滴 的 渗 漏 日 
积 月 累 下 来 的 …… 是 腐蚀 老 房子 地 基 的 暗流 那 种 。 因 此 ， 我 的 生活 大 厦 
的 墙壁 总 是 温和 平平 的 ， 我 的 眼睛 总 是 泪 汪 汪 的 (沉没 吧 ， 世 界 ， 沉 没 
吧 ! 请 你 相信 ， 我 以 前 不 是 这 样 伤感 的 ， 可 现在 当 我 像 在 和 你 面对面 聊 
天 一 样 写 作 的 时 候 ， 逝 去 的 日 子 在 我 的 脑海 里 又 重新 鲜 活 了 起 来 ， 我 无 
法 控制 自己 ) 。 

我 已 经 很 久 没有 写 日 记 之 类 的 东西 了 ， 连 一 行 字 都 没有 写 过 。 我 可 
以 称 之 为 与 写作 有 关 的 事 ， 除 了 有 一 阵子 我 所 感受 到 的 柏拉图 式 的 欲望 
之 外 ， 再 无 其 他 了 。 因 为 我 一 直 没 有 值得 一 提 的 事 ， 现 在 也 没有 。 一 个 
人 如 果 没 有 值得 一 提 的 事 ， 是 不 会 去 寻找 表达 的 机 会 的 。 我 把 市 场 上 卖 
的 所 有 书 都 读 过 了 ， 刚 才 我 说 过 了 的 ， 你 可 别 误会 ， 并 不 是 因为 我 喜欢 
它们 。 我 读 它们 只 是 因为 好 奇 。 我 在 寻找 着 能 够 找到 我 所 找 不 到 的 
人 …… 我 一 直 在 寻找 。 但 很 可 惜 ， 和 常常 找 不 到 。 当 我 刊 去 那些 华丽 词 潍 
上 面 的 金粉 ， 看 到 的 总 是 那些 原始 的 情感 : 欲望 ， 博 得 他 人 欢心 的 期 
盼 ， 对 受到 批评 的 担 优 ， 各 种 各 样 的 可 怜 虫 们 。 那 些 以 “讲述 人 ”的 面 
目 高 调 写 就 的 小 说 、 故 事 和 书籍 ， 只 能 让 我 发 笑 。 而 这 些 在 对 自己 书 销 
量 的 担忧 的 流 涡 中 挣扎 着 、 却 又 竭力 掩饰 着 的 女士 们 和 先生 们 试图 把 自 
己 从 那个 伟大 的 担 优 中 解脱 出 来 的 努力 ， 在 某 个 阶段 之 后 却 让 我 再 也 没 
法 笑 出 来 了 。 我 是 在 怜 悦 自己 的 境况 。 我 对 自己 说 ， 你 是 只 猫 ， 一 只 没 
有 长 大 的 猫 : 你 在 诬 茂 自己 够 不 着 的 肝 ， 好 让 自己 晚上 睡 得 安稳 。 

“一 名 话 引出 一 千 名 抱怨” ， 指 的 就 是 这 个 。 不 过 我 说 的 这 些 都 是 真 
心 话 。 

当 我 认识 到 情况 实际 上 很 简单 的 时 候 ， 已 经 太 晚 了 。 问 题 可 能 在 于 
我 失去 了 对 通常 意义 上 的 文学 的 信念 。 是 的 ， 正 如 我 所 说 的 ， 我 把 所 有 
的 书 都 买 来 读 了 ;我 的 那 种 被 不 管 是 本 土 的 也 好 ， 还 是 外 国 的 也 好 的 大 
多 数 出 版 物 所 证 明了 的 观点 ， 让 我 总 是 去 注意 那些 打 了 补丁 的 地 方 。 那 
些 像 初出 茅 庐 的 木偶 演员 一 样 两 腿 发 拌 ， 却 在 摄像 机 前 装 出 一 副 迷 届 的 
表情 ， 双 手 托 着 脸 颠 摆 出 思考 人 类 伟大 理想 的 姿态 ， 对 着 读者 睁 眼 说 里 
话 的 作家 们 让 我 恶心 。 写 长 句子 的 才能 ， 并 不 能 把 人 从 猴 群 中 拯救 出 
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来 。 进 化 是 一 个 尚未 完成 的 过 程 。 从 猿 到 作家 的 路 比 从 作家 到 人 的 路 要 
短 得 多 。 你 应 该 记得 ， 我 们 小 时 候 那 全 黑白 电视 机 里 曾经 播 出 过 一 部 叫 
《马戏 》 的 动画 片 ， 那 里 面 的 每 只 动物 都 有 自己 的 绝活 。 每 只 动物 在 轮 
到 自己 出 场 的 时 候 都 会 有 完美 的 表演 。 当 我 看 到 那些 文学 杂志 、 报 纸 的 
读书 副刊 和 电视 上 的 宣传 片 时 ， 我 总 是 说 : 千篇一律 的 表演 。 都 是 些 一 
样 的 套话 ， 是 些 嘱 在 中 里 的 时 候 是 口香糖 ， 可 刚 吐出 来 香味 就 挥发 光 了 
的 大 话 ， 是 些 最 新 的 时 右 话 ， 是 些 披 上 了 格言 外 衣 的 调料 。 一 种 假装 深 
沉 的 陶醉 。 纯 粹 的 无 耻 ， 别 提 它 了 。 其 实 ， 我 应 该 为 自己 怎么 会 花 了 这 
么 长 的 时 间 才 认识 到 讲 故 事 是 一 门 表演 艺术 而 感到 惊讶 。 想 必 你 看 过 
《巴顿 * 芬 克 ?@ 吧 。 每 当 我 做 着 作家 梦 的 时 候 (我 已 经 称 之 为 “ 梦 ” 
了 ) ， 总 会 想起 这 部 电影 。 那 里 面 有 一 个 制 片 人 的 角色 。 你 肯定 记得 他 
竭力 想 让 编剧 开口 说 话 的 那个 场景 吧 。 他 那 副 站 在 游泳 池 边 穿着 浴衣 、 
端 着 威士忌 等 着 听 故 事 的 急切 样 , 还 有 “文字 部 分 马上 就 完 , 但 场 
景 …… 场 景 有 什么 问题 ， 巴 顿 ? 说 给 我 听 听 ”这 段 对 话 之 后 那个 只 字 未 
写 的 编剧 的 窘境 …… 咱 们 就 别提 电影 里 另外 那个 年 长 的 成 功 作家 《但 很 
可 异 ， 他 是 个 酒鬼 ) 了 。 你 也 看 到 了 ， 都 是 雷同 的 故事 。 就 像 是 张 卡 在 
某 个 点 上 的 唱片 。 巴 顿 ' 芬 克 不 就 是 那个 与 许 萨 梅 廷 上 校 一 起 去 写 危险 
游戏 的 希 克 梅 特 的 翻版 吗 ? 我 也 是 他 们 中 的 一 员 。 所 以 我 不 去 ， 也 不 会 
写作 。 

当然 ,我 也 曾经 希望 能 为 写 就 一 部 与 众 不 同 的 、 全 新 的 、 伟 大 的 作 
品 付出 自己 毕生 的 精力 : 也 曾经 希望 能 够 为 了 我 所 坚信 的 这 种 新 时 代 文 
学 哪怕 与 所 有 人 唱 反 调 、 被 排斥 、 不 为 人 理解 、 甚 至 遭 人 攻击 、 受 人 辱 
驾 ， 却 仍然 坚持 我 所 认为 的 正确 之 路 ， 成 为 我 自己 。 我 所 说 的 ， 并 不 是 
一 种 新 的 写作 方式 或 是 新 的 风格 ， 也 不 是 去 寻找 别人 从 未 想到 过 的 题 
材 …… 这 些 都 无 关 紧 要 〈 我 的 上 校 啊 ! 我 们 把 自己 暴露 了 ， 我 们 的 诡计 
就 要 被 揭穿 了 !) 这 些 都 是 一 个 作家 个 人 的 追求 ， 只 关 平 他 自己 。 我 所 
说 的 是 另 一 种 层面 上 的 探索 ， 是 真正 能 让 入 眼睛 发 黑 的 重要 事情 …… 是 
写 着 写 着 会 让 自己 失去 自我 的 故事 ; 是 一 篇 让 读者 觉得 自己 正 走 在 一 条 
不 归 路 上 ， 却 仍旧 想 要 往 前 走 ， 能 够 真正 改变 其 人 生 的 文章 或 是 一 本 


@ 美国 著名 独立 制 片 人 科恩 兄弟 完成 于 1991 年 的 电影 ， 影 片 讲述 的 是 一 位 作家 在 好 莱 坞 
的 灵魂 之 旅 ， 充 满 了 菲 夷 所 思 的 经 历 、 黑 色 贿 默 的 暴力 ， 命 运 失控 的 三 惧 ， 隐 蛤 了 自由 意志 被 
压制 与 反 压 制 的 斗争 ， 它 也 讽刺 了 好 莱 坞 的 商业 与 喧 落 ， 表 现 了 艺术 的 艰难 与 复杂 。 


书 ; 是 这 样 的 一 本 书写 就 之 后 无 须 其 他 任何 书 的 一 个 时 代 , 一 个 “ 巨 
著 ” 的 时 代 。 这 样 的 一 本 书 ， 不 需要 任何 思春 的 解释 ， 不 需要 任何 莞 唐 
的 推介 ， 不 容 任何 旗 毁 。 这 样 的 蔬 ， 只 有 无 法 写 就 的 时 候 才 能 存在 。 这 
是 如 此 个 人 化 的 一 种 经 历 ， 以 至 于 根本 无 法 付 诸 文字 ， 也 无 法 与 他 人 
分 享 。 

我 正 是 由 于 诸如 此 类 的 想法 而 远离 了 写作 ， 投 入 了 一 种 新 的 生活 ， 
而 现在 我 正 处 于 这 种 新 生活 的 中 间 地 带 …… 可 正当 我 以 为 自己 已 成 定式 
的 生活 中 不 再 会 有 大 事 发 生 的 时 候 …… 甚 至 连 这 种 念头 都 已 经 放弃 了 的 
时 候 …… 却 从 你 那里 传 来 了 这 样 的 召唤 。 请 你 相信 ， 在 回复 你 之 前 .我 
想 了 很 久 很 久 。 为 什么 是 在 隔 了 这 么 长 的 时 间 之 后 ? 为 什么 这 个 召唤 来 
得 这 么 迟 ? 如 果 放 在 十 五 或 是 二 十 年 之 前 …… 那 时 候 我 们 本 来 就 总 在 构 
思 着 这 样 的 计划 …… 我 可 能 马上 就 会 接受 。 赁 着 无 知 所 赋予 的 勇气 ， 我 
也 会 写 的 。 可 现在 我 连 一 点 儿 心理 准备 都 没有 。 或 者 可 以 说 ， 我 是 准备 
得 过 头 了 。 我 现在 已 经 处 于 另 一 种 生活 的 中 央 ， 和 而 这 另 一 种 生活 是 容 不 
下 写作 的 ， 有 的 只 是 别人 写 的 书 。 这 是 一 种 让 我 恶心 的 生活 。 

很 抱歉 。 我 没有 写 一 句 跟 画 有 关 的 话 。 我 写 不 了 。 不 过 至 少 是 把 个 
中 的 原因 坦诚 地 解释 给 你 听 了 。 和 希望 你 能 理解 。 写 作 真 的 给 我 带 来 了 肉 
体 上 的 痛苦 。 在 这 篇 文章 的 开头 〈 也 许 我 应 该 说 是 信 ， 事 实 上 也 是 ， 这 
是 一 篇 只 针对 你 的 文章 。 如 果 一 篇 文章 的 受 者 是 单一 和 明确 的 话 ， 称 之 
为 信 ， 应 该 是 更 诚实 的 ) ， 是 的 ， 在 这 封 信 的 开头 ， 我 摘录 了 柏拉图 的 
话 。 他 把 一 个 多 产 作家 的 状况 讲述 得 非常 好 。 这 有 段 话 的 译文 中 提 到 “ 生 
命 富足 的 人 ”。 翻 译 得 很 好 。 译 者 并 没有 使 用 “精神 ”这 个 词 。 而 我 ， 
在 讲述 自己 的 时 候 却 做 木 到 字 谢 句 酌 。 但 我 知道 ， 那 被 称 之 为 富足 的 东 
西 是 我 所 没有 的 …… 因 此 不 朽 肯 定 就 离 我 很 远 。 也 许 我 存在 着 无 法 用 这 
些 嘱 喝 哑 哺 文字 来 表达 的 精神 问题 。 那 样 的 话 ， 就 千 万 别 去 碰 它 ， 让 它 
混乱 去 吧 。 这 是 一 封 过 去 的 同志 写 给 你 的 感谢 信 : 为 的 是 感谢 你 想起 了 
我 。 真 希望 你 想起 的 人 是 我 。 
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第 二 章 ” 周 一 


这 个 世界 的 四 分 之 三 是 泪水 吗 ( 德 尼 兹 ) 


第 二 章 忆 


床 ， 慢 帐 中 是 一 片 黑 上 暗 ， 被子、 床单 是 白色 的 。 和 白 种 女人 
在 睡觉 ， 男 人 在 观望 。 海 难 ， 有 人 得 救 ， 有 人 死去 ， 到 处 都 
是 梦 。 


到 处 是 梦 ， 淹 没 在 水 里 。 男 人 在 好 奇 地 想 : 这 是 一 种 什么 样 的 睡 
将? 什么 样 的 梦 ? 看 着 ， 想 着 ， 男 人 在 思考 。 女 人 在 睡觉 头 枕 着 双 
车 ， 很 舒服 。 这 个 女人 在 说 : 来 吧 ! 来 爱 我 ， 来 抱 我 ! 一 个 城市 的 女 
人 ， 属 于 装饰 华丽 的 房子 、 轻 纱 慢 界 的 窗 和 美丽 花边 的 女人 。 周 转 到 处 
是 精美 的 雕刻 和 金 猎 辉煌 的 装饰 ， 她 应 该 睡 得 很 香 。 那 是 令 人 眼花 引 乱 
的 生活 ， 从 床 到 床 ， 从 得 到 男人 到 失去 男人 …… 她 曾经 在 没有 屋顶 、 无 
法 进入 的 城市 中 成 为 属 顶 ， 在 屋顶 上 嬉戏 ， 相 信 老 男人 们 的 智慧 。 那 些 
都 是 一 场 梦 ， 都 是 在 玩 火 ， 那 一 切 现在 都 成 了 灰 公 。 她 在 灰 烛 中 写 着 ， 
写 着 ， 试 图 走出 灰 煤 。 写 着 的 时 候 ， 她 还 在 给 孩子 喂奶 ,给 丈夫 咀 奶 。 
她 努力 地 写 着 ,努力 地 寻求 解脱 ， 不 断 地 在 努力 。 可 男人 不 管 什 么 时 候 
看 她 ， 看 到 的 都 只 是 一 个 睡 着 的 女人 。 他 感到 惊讶 。 他 会 去 想 “ 那 是 什 
么 样 的 生活 ” 呢 ? 实施 项 目的 作家 看 着 这 些 文字 的 时 候 会 想 “ 这 是 那个 
女人 吗 ? 还 是 那个 我 曾经 认识 、 曾 经 在 夏季 的 露天 电影 院 里 并 启 而 坐 、 
曾经 在 星空 下 一 起 点 燃 筹 火 的 年 轻 女孩 成 为 女人 后 的 样子 ” 吗 ? 作为 一 
个 女人 ,她 必须 在 现在 ， 也 就 是 在 睡觉 之 前 、 半 夜 之 前 、 夜 里 十 二 点 之 
前 写 完 文 章 ， 否 则 她 的 笔 就 会 变 成 已 首 。 文 章 必须 结束 。 而 且 是 尽快 。 
这 是 已 首 ， 能 把 人 身体 切 开 。 身 体 便 会 从 中 间 分 成 两 半 ， 然 后 是 双眼， 
然后 是 双 臂 …… 不 是 吗 ? 她 现在 已 经 是 一 个 女人 。 她 的 每 一 部 分 都 必须 
被 切 开 、 分 解 、 抛 散 ， 像 三 万 只 鸟 一 样 飞 向 四 面 八方 。 在 实施 项 目的 作 
家 眼 里 ， 一 个 女人 必须 被 分 解 ， 从 天 上 掉 到 地 上 。 地 是 海 ， 地 是 深 的 。 
怎么 样 ? 一 个 女人 必须 放 得 开 ， 必 须 总 是 在 给 予 ， 与 女孩 正好 相反 。 你 
称 之 为 女孩 的 她 在 避暑 的 海滩 边 、 在 海上 星辰 和 半夜 星辰 之 下 ， 应 该 总 
是 像 一 个 盖 得 严 严实 实 的 盒子 ， 一 个 没有 被 人 染指 过 、 触 摸 过 的 盒子 。 
她 应 该 夹 紧 双 腿 ， 含 胸 人 向背， 鼻子 尖 上 长 满 癌 辣 ， 像 一 颗 还 在 娘 胎 中 的 
星星 ， 一 颗 小 星星 。 实 施 项 目的 作家 为 什么 会 给 海边 认识 的 女孩 机 会 
呢 ? 他 还 记得 吗 ? 女孩 无 论 是 在 沙滩 上 、 茶 馆 里 、 阳 人 台 上 ， 还 是 在 其 他 
任何 地 方 都 在 看 书 。 他 因此 才 知 道 了 她 在 偷偷 地 写 着 ,偷偷 地 生活 在 
诗 、 句 、 词 当中 。 那 里 面 茂 着 一 颗 心 。 当 然 是 为 爱 而 挣扎 ， 在 挣扎 中 幻 
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斯 坦 布 尔 之 仁慈 七 日 


想 的 心 。 她 不 在 乎 躺 在 自己 身边 的 男人 是 谁 ， 为 了 让 他 抚摸 自己 ， 她 在 
睡梦 中 把 他 想象 成 海员 和 土著 人 。 只 要 是 男人 的 手 ， 她 都 会 像 握 笔 一 样 
握 住 ， 任 和 赁 他 晴 跑 。 她 毫 不 隐 讳 地 写 下 自己 想到 的 一 切 ， 机 械 地 、 无 拘 
无 束 地 。 她 也 为 自己 感到 了 盖 愧 。 夜 晚 是 放纵 与 羞愧 的 时 间 。 实 施 项 目 
的 作家 会 飞快 地 、 不 停 地 搓 自 己 的 手指 甲 吗 ? 尽管 女人 从 今天 这 张 画 中 
看 到 了 与 昨天 一 样 的 不 正常 ,但 她 还 是 在 写 ， 还 是 在 看 。 她 已 经 成 了 一 
个 观 者 和 写 者 。 她 的 生活 已 经 离 不 开 这 些 了 ， 连 想 抱怨 的 时 候 都 成 了 一 
个 吞 者 。 她 拿 起 笔 ， 用 因为 多 年 来 不 停 地 偷偷 写 诗 而 磨 尖 了 的 笔 嗓 蹦 着 
纸 ， 纸 如 妓女 般 额 动 ， 笔 尖 在 战 票 ， 挂 着 省 湿 了 的 墨水 。 女 人 叹 了 口 
气 ， 开 始 写 。 她 给 报纸 的 消费 者 专栏 写 ， 给 专栏 作家 写 …… 总 而 言 之 ， 
不 管 谁 出 现在 她 的 面前 ， 她 都 会 像 推 土 机 一 样 给 他 写 。 只 有 写作 才能 让 
她 放松 。 当 她 寄 出 文章 ， 她 内心 的 毒 已 经 散 尽 ， 紧 崩 的 弹簧 已 经 松懈 ， 
剩 下 的 只 有 炉渣 。 然 和 而， 实施 项 目的 作家 让 她 想起 了 从 前 。 作 家 对 她 
说 : 参加 进来 吧 ， 抬 你 想到 的 一 切 机 械 地 写 下 来 ， 看 着 画 随心 所 和 欲 地 
写 。 可 他 根本 不 在 意 这 个 女人 是 谁 ， 是 怎样 的 一 个 女人 ， 她 是 幸福 还 是 
不 幸福 ? 连 句 问候 都 没有 。 每 个 人 都 有 自己 的 急事 ， 每 个 人 都 想 看 到 别 
人 的 梦 ， 却 无 法 做 到 。 梦 就 是 梦 ， 像 水 一 样 流逝 。 那 个 男人 手 托 着 下 
巴 , 头 很 沉 。 要 么 是 他 的 头脑 里 装 了 太 多 的 想法 ， 要 么 他 是 一 个 作家 ， 
看 起 来 有 点 学 问 。 他 就 这 人 么 看 着 . 却 怎 么 也 无 法 理解 那个 女人 。 女 人 在 
他 的 眼 里 ， 是 藏 在 卧室 里 那 一 大 堆 花 边 中 的 一 颗 心 ， 一 个 血块 。 当 女人 
从 纷 杂 的 梦境 中 柄 来 ， 便 会 中 人 老 套 的 痢 洋 ， 在 计 水 、 鲜 血 和 了 眼泪 中 沉 
浮 、 沉 浮 、 沉 浮 …… 你 以 为 海 水 为 什么 是 威 的 ? 难道 这 个 世界 的 四 分 之 
三 是 泪水 ， 剩 下 的 四 分 之 一 是 回荡 在 坚硬 无 比 的 山石 之 疗 的 大 笑 ? 可 我 
即使 是 笑 的 时 候 也 总 在 活 。 也 不 能 算是 活 ， 不 过 我 的 眼睛 总 在 流 着 泪 。 
成 咸 的 ， 像 海水 一 样 咸 ， 冰 凉 ， 潮 温 。 


符 机 〈 阿 里 ) 


看 样子 你 还 挺 喜 欢 我 写 的 东西 ， 要 不 就 是 吃惊 了 。 不 然 的 话 ， 你 怎 
么 会 给 我 传 过 来 第 二 幅 画 呢 ? 在 大 学 的 最 后 几 年 ， 也 就 是 我 经 常 旷课 的 


那 段 时 间 里 ， 咱 也 没 少 附庸 风 雅 。 你 可 不 知道 那 时 候 的 我 ， 朋 友 。 整 夜 
整 夜 的 露 士 乐 、 葡 萄 酒 、 政 治 、 文 学 …… 没 想到 吧 。 现 在 想 想 ， 当 时 我 
进 进 出 出 的 名 子 实在 是 太 多 了 。…… 扯 远 了 。 既 然 你 要 我 继续 ， 那 我 就 


问题 也 就 出 来 了 。 第 一 篇 文章 需要 在 星期 天 写 ， 这 没有 问题 。 一 个 
人 可 以 做 自己 星期 天 的 主 。 可 星期 一 呢 ? 他 可 以 做 得 了 主 吗 ? 星期 一 、 
星期 二 和 其 他 那儿 天 是 属于 别人 的 。 我 为 什么 要 写 这 些 ? 因为 开始 的 几 
行 字 我 是 在 大 清早 匆匆 忙 忙 地 写 下 的 。 之 后 就 忙 着 工作 。 你 看 ， 直 到 现 
在 午休 的 时 候 ， 我 才 有 工夫 打开 这 个 文档 ， 准 备 写 上 两 行 。 

这 是 个 很 奇怪 的 状况 。 也 许 这 是 我 生平 第 一 次 以 这 样 的 方式 写作 ， 
可 想 要 说 的 话 很 多 。 我 的 意思 是 如 果 有 时 间 的 话 …… 我 现在 觉得 可 以 写 
很 多 东西 。 首 先 ， 画 很 好 ， 我 非常 喜欢 。 比 如 说 ， 那 个 男人 的 站 姿 。 像 
个 医生 …… 屋 子 里 还 有 其 他 人 。 那 个 女人 可 能 是 在 做 局 梦 ， 而 医生 对 此 
一 无 所 知 ， 他 在 沉思 。 我 无 法 猜测 他 在 想 什么 。 哎 ， 要 是 在 从 前 的 
话 …… 那 个 时 候 啊 ……: 

写作 这 件 事 ， 老 是 勾 起 我 对 过 去 的 回忆 。 

星期 天 的 晚上 ， 我 梦 见 了 佩 尔 雯 。 不 知道 你 会 不 会 相信 ， 我 已 经 有 
很 多 年 没 想 过 佩 尔 图 了 。 直 到 我 为 了 你 开始 机 械 地 写作 之 前 ， 她 已 经 在 
我 的 记忆 里 消失 了 很 久 。 可 现在 开始 写作 了 ， 我 便 想 起 了 她 。 仿 佛 一 扇 
尘封 多 年 的 门 被 我 重新 打开 了 ， 一 间 黑 屋子 的 门 -…… 当 我 的 眼睛 习惯 了 
黑 瞳 之 后 , 便 看 见 了 侯 尔 雯 。 她 的 一 只 手 拢 着 头发 ， 另 一 只 手 捏 着 项 链 
的 两 头 ， 还 有 她 脖子 上 的 汗毛 ， 因 为 长 时 间 在 海边 行走 而 融 人 了 她 身体 
的 那 种 天 然 的 香味 …… 一 切 都 和 当年 一 模 一 样 。 太 奇怪 了 …*… 因 为 当 我 
醒 来 的 时 候 才 意识 到 ， 我 已 经 忘记 了 她 长 什么 样 。 我 的 记忆 已 经 不 再 完 
整 ， 只 记得 像 …… 那 其 痘 。 不 ， 梦 里 没有 这 些 。 正 相反 ， 梦 女真 的 一 
样 。 在 梦 里 , 我 和 佩 尔 去 一 起 去 看 电影 。 当 我 们 走 进 电 影院 里 的 时 候 ， 
电影 已 经 开始 了 。 我 们 在 黑暗 里 寻找 着 自己 的 座位 。 我 想 也 许 我 们 手 拉 
手 的 话 走 起 来 更 容易 ， 可 我 觉得 如 果 担 住 她 的 手 ， 她 肯定 会 笑话 我 ， 便 
没有 采取 行动 。 正 在 这 时 ,我 看 见 佩 尔 和 去 同 另外 一 个 男人 手 牵 手 地 走 
着 。 她 肯定 是 把 那个 人 当成 了 我 ! 我 张嘴 想 喊 : 我 在 这 里 ， 佩 尔 去 ， 你 
身边 的 那个 人 不 是 我 …… 当 然 啦 ， 我 是 喊 不 出 声 的 。 就 这 样 ， 我 因为 难 
受 而 醒 了 过 来 。 我 非常 庆幸 自己 没有 喊 出 “ 佩 尔 云 ”， 否 则 你 想 想 ， 我 
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该 怎么 向 赛 尔 江 解 释 啊 。 

是 的 , 今天 的 命运 已 经 注定 ， 会 有 很 多 事 需 要 我 去 做 ， 肯 定 写 不 了 
什么 了 。 我 实在 想 不 明 白 ， 你 为 什么 会 固执 地 提出 这 样 一 个 要 求 。 要 是 
你 把 所 有 的 画 一 起 送 来 就 好 了 ， 那 样 的 话 ， 我 就 可 以 利用 周末 的 时 间 坐 
在 窗 明 几 净 的 家 里 去 完成 你 要 求 的 机 械 地 写作 了 ! 可 你 偏 要 让 我 每 天 写 
一 篇 。 既 然 如 此 ， 那 你 也 就 只 能 忍受 这 种 混乱 了。 我 本 来 就 没有 弄 懂 你 
要 这 些 干 吗 。 要 是 放 在 过 去 ， 那 些 附 庸 风雅 的 日 子 的 话 …… 我 也 曾经 是 
一 只 雄 应 哦 ， 朋 友 。 没 想到 吧 ! 

我 在 像 给 你 写 信 那样 写 着 ， 可 你 就 是 不 给 我 任何 回复 。 按 照 我 的 理 
解 ， 你 在 这 个 项 目 完成 之 前 ， 是 不 会 给 我 写 一 个 字 的 。 好 吧 ， 这 对 我 来 
说 不 是 个 问题 。 

现在 我 回 家 了 ， 把 白天 写 的 从 头 到 尾 读 了 一 遍 ， 觉 得 不 太 像样 。 可 
没 办 法 ， 在 单位 也 就 只 能 写成 这 个 样子 了 …… 说 真 的 ， 除了 写作 ， 你 到 
底 在 做 什么 工作 ? 你 不 可 能 靠 写 作 来 生活 的 。 而 且 据 我 所 知 ， 你 也 没有 
写 过 什么 太 畅销 的 蔬 …… 其 实 ， 我 脑子 里 有 一 两 个 非常 好 的 题材 ， 有 机 
会 的 话 我 会 告诉 你 。 算 了 ， 别 扯 远 了 ， 还 是 让 我 回 到 主题 吧 。 

站 在 画 中 央 的 男人 正 注视 着 一 个 熟睡 的 女人 。 女 人 睡 得 很 沉 ， 对 周 
围 发 生 的 事 一 无 所 知 。 她 在 做 梦 ， 梦 到 的 可 能 是 一 场 海 难 。 那 些 挣扎 着 
想 要 逃离 的 人 被 画 在 了 房间 的 地 板 上 。 我 觉得 这 肯定 是 个 噬 焚 ， 可 女人 
并 不 这 人 么 看 。 她 看 起 来 非常 放松 ， 像 是 在 享受 …… 因 此 ， 男 人 从 女人 的 
姿态 上 根本 没 法 判断 她 梦 里 的 事 。 我 喜欢 这 样 。 男 人 像 是 能 够 看 到 女人 
梦境 里 的 一 切 那样 非常 认真 地 注视 着 ， 看 起 来 他 所 关注 的 并 不 是 女人 ， 
而 是 她 的 睡眠 。 让 我 喜欢 的 正 是 这 点 。 也 许 是 因为 年 轻 的 时 候 擅长 感知 
别人 头脑 里 的 想法 ， 我 从 男人 的 姿态 中 找到 了 曾经 属于 自己 的 某 些 东 
西 。 也 许 吧 。 不 过 ， 这 仍旧 是 一 张 让 我 不 安 的 画 ， 同 时 也 让 我 激动 。 不 
知道 你 认 不 认识 伊 尔 汗 ? 

我 可 以 信任 你 吗 ? 

最 终 我 还 是 被 迷 了 个 现行 。 刚 才 我 写 得 太 过 专注 ， 以 至 于 根本 没有 
觉察 到 赛 尔 江 走 了 进来 ， 从 背后 越过 我 的 肩膀 看 到 了 我 写 的 这 些 。 她 突 
然 间 我 : 你 是 在 写 小 说 吗 ? 我 一 下 子 跳 了 起 来 ， 满 脸 通红 。 然 后 把 自己 
的 笔记 本 电脑 狠 狠 地 合 上 ， 在 心里 说 : 你 给 我 待机 。 我 朝 赛 尔 江 望 去 ， 
好 的 脸 上 有 一 种 对 我 这 副 惊 慌 失 措 的 样子 幸灾乐祸 的 表情 。 我 真 想 对 她 


说 : 怎么 啦 ， 难 道 我 就 不 能 写 小 说 吗 ? 但 转念 一 想 ， 搬 这 种 谎 实 在 太 无 
聊 。 于 是 ， 我 走 过 去 把 塞 满 了 杂七杂八 的 整 柜 打 开 ， 从 里 面 找 出 了 你 的 
书 ， 扔 到 了 茶几 上 。 赛 尔 江 站 在 我 的 面前 ， 摆 出 一 副 等 待 回答 的 样子 。 
我 眼睛 看 着 你 的 那 本 像 某 种 凶器 一 样 躺 在 茶几 上 的 书 ， 用 一 种 神秘 的 语 
气 对 她 讲 了 起 来 。 听 着 听 着 ， 赛 尔 江 脸 上 的 表情 变 了 。 她 肯定 是 在 想 ， 
这 件 事 一 点 也 不 好 玩 。 那 一 刻 ， 我 感觉 到 自己 以 前 那 种 看 透 别 人 思想 的 
能 力 正在 复苏 。 我 的 这 种 能 力 ， 一 定 也 是 在 那 闻 被 我 紧 闲 的 黑 屋子 里 一 
直 等 着 我 。 就 像 佩 尔 雯 那样 …… 我 们 之 间 进 行 了 如 下 的 交谈 ; 

赛 尔 江 ; 说 吧 ， 这 是 本 什么 书 ? 

我 :你 读 过 中? 

赛 尔 江 : 别 胡扯 ! 我 是 第 一 次 看 见 。 

我 : 写 这 本 书 的 是 我 以 前 的 一 个 朋友 。 

赛 尔 江 : 你 想 说 什么 ? 

我 ， 这 个 朋友 现在 要 我 做 一 件 事 。 

赛 尔 江 : 什么 事 ? 

我 : 我 在 给 他 要 写 的 一 本 新 书 帮忙 。 

赛 尔 江 : 帮忙 ? 你 怎么 可 能 去 帮忙 :……. 

我 : 并 没有 你 想 得 那样 难 。 他 让 我 想到 什么 ， 就 写 什么 ， 机械 

赛 尔 江 ; 是 这 样 吗 ? 那么 , 佩 尔 去 又 是 谁 ? 

我 : 难道 你 …… 一 直 在 偷 看 我 写 的 东西 ? 

赛 尔 江 : 昨天 晚上 你 在 梦 里 念 四 这 个 名 字 了 。 当 时 我 没有 在 意 。 现 
在 看 到 你 写 的 ， 我 才 想 了 起 来 。 

我 : 那 是 一 个 老 故 事 。 

赛 尔 江 : 阿里 ， 别 装 出 副 神 神秘 秘 的 样子 。 这 个 佩 尔 及 到 底 是 谁 ? 
你 是 不 是 在 给 她 写 信 ? 

我 : 你 扯 到 哪里 夫 了 。 了 腿 写 信 有 什么 关系 ? 我 说 了 ， 是 个 老 故事 。 

赛 尔 江 : 可 你 写 了 “我 能 够 信任 你 吗 ?” 别 装 薪 了 ， 阿 里 。 这 就 是 
四 十 岁 抑郁 症 ， 对 吗 ? 你 是 不 是 在 搞 网 恋 啊 ? 

我 : 暴 呀 ， 你 为 什么 就 不 能 相信 我 呢 ? 

赛 尔 江 : 因为 你 在 编 故 事 。 我 早 就 知道 你 一 直 在 上 色情 网 站 。 听 
着 ,我 现在 警告 你 ， 要 是 你 在 和 不 认识 的 人 通信 的 话 …… 
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我 : 我 的 天 ! 你 饶 了 我 吧 。 

赛 尔 江 : 你 难道 不 看 报 吗 ? 你 应 该 知道 他 们 把 网 上 聊天 的 时 候 上 当 
的 人 约 出 去 都 干 了 些 什么 。 都 是 些 变态 狂 ， 小 偷 ， 反 正 没 好 事 。 你 放 清 
醒 点 吧 。 再 说 了 ， 那些 网 上 把 自己 说 成 是 女人 的 人 ， 绝 大 多 数 都 是 
男 的 。 

我 : 赶紧 打住 。 我 看 你 是 民 了 头 了 。 

吵 到 最 后 ， 赛 尔 江 狠 狠 地 摔 上 门 离 家 出 走 了 。 我 电 ， 采 站 在 那里 不 
知 所 措 。 后 来 ， 我 先是 去 看 了 看 萨 尔 善 。 他 睡 得 很 香 。 这 些 年 来 ， 我 们 
压低 嗓门 妙 架 的 技术 已 经 相当 高 超 了 。 然 后 ， 为 了 放松 一 下 神经 ， 我 给 
自己 倒 了 杯 双 份 的 威士忌 ， 重 新 打开 了 电脑 ， 不 假 思 索 地 写 下 了 这 些 。 

你 也 看 到 了 ， 有 朋友, 情况 不 太 妙 。 今 天 就 到 此 为 止 吧 。 我 搞 不 懂 这 些 
乱七八糟 的 东西 到 底 有 什么 用 ? 过 会 儿 我 要 给 赛 尔 江 的 手机 打 电 话 ， 向 她 
道歉 ,前 提 是 她 没有 关机 。 趁 现在 还 不 算 太 晚 , 今 天 的 文章 就 此 打住 吧 。 

爱 你 的 
阿里 


注 : 差点 忘 了 起 题目 。 就 叫 《待机 》 吧 。 你 觉得 合适 吗 ? 这 也 是 我 
机 械 地 写 下 的 。 说 真 的 ， 你 是 根据 什么 来 起 题目 的 ? 也 许 某 一 天 你 会 跟 


孤独 因素 与 自我 的 融合 ( 阿 伊 谢 ) 


参与 自己 曾经 的 学 生 的 研究 课题 ， 让 大 学 教师 度 过 了 一 个 久违 了 的 
安宁 之 夜 。 她 以 一 个 工作 了 、 付 出 了 、 因 而 便 获 得 了 睡觉 资格 的 人 的 疲 
倦 睡 下， 清晨 又 在 幸福 中 醒 来 。 这 本 身 就 是 一 个 值得 研究 的 状态 。 

可 能 的 原因 大 致 可 分 为 以 下 几 种 : 

一 、 思 考 并 将 所 思 邯 的 问题 付 诸 文字 

1， 在 不 必 考 虑 承担 任何 学 术 性 责任 的 情况 下 思考 

2， 在 不 必 考 虑 承担 可 能 犯错 误 的 责任 的 情况 下 写作 

二 、 无 拘 无 束 思 考 所 产生 的 副作用 


1. 见证 新 思想 的 诞生 

2.， 在 产生 新 思想 的 过 程 所 感受 到 的 快意 

这 是 一 种 她 因 和 久违 而 忘却 了 的 经 历 。 同 时 ， 记 忆 的 恢复 也 带 来 了 痛 
苦 。 记 忆 ， 是 对 何谓 失去 的 定义 。 失 去 ， 则 是 对 现实 的 强化 。 失 去 ， 增 
强 了 被 失去 的 事物 曾经 是 真实 的 这 种 想法 。 尚 未 失去 的 和 仍然 唾 手 可 得 
的 事物 ， 其 存在 在 任何 时 候 都 是 被 人 怀疑 的 。 

案例 : 阿 伊 谢 是 一 位 三 十 二 岁 的 少妇 。 她 的 婚姻 已 经 延续 了 六 年 ， 
有 一 个 四 岁 的 女儿 。 案 例 发 生 的 那天 晚上 ， 女 儿 在 睡觉 ， 而 她 那 位 同样 
是 教师 的 丈夫 正在 书房 里 。 这 是 一 个 近年 来 已 经 习以为常 的 夜晚 。 就 在 
一 刹那 间 ， 阿 伊 谢 的 头脑 里 冒 出 了 一 个 古怪 的 念头 。 刚 开始 ， 这 个 念头 
有 点 像 游戏 ， 挺 好 玩 …… 如 果 她 开门 出 去 的 话 ， 丈 夫 会 过 多 久 才 会 发 
现 ? 这 个 念头 , 对 于 一 位 成 年 女性 一 一 尤其 是 一 位 大 学 教师 一 一 来 说 ， 
无 疑 是 件 令 人 不 悦 的 事 。 因 此 ， 她 便 开始 尝试 着 用 某 种 研究 的 格式 来 调 
侃 自己 的 这 个 念头 。 

发 现 与 被 发 现 的 时 间 长 度 ， 是 一 个 基本 的 标尺 ， 其 单位 是 分 钟 。 而 
且 她 还 给 发 现 与 被 发 现 的 时 间 长 度 取 了 个 很 好 听 的 名 字 : 孤独 因素 。 其 
研究 的 目的 ， 是 测定 生活 在 同一 个 屋 榴 下 的 夫妻 们 的 孤独 程度 。 这 项 研 
究 必 须 针 对 具有 不 同 社会 经 济 背 景 的 夫妻 。 而 且 ， 婚 姻 持 续 的 时 间 也 必 
须 是 基本 要 素 之 一 。 由 此 ， 一 系列 假设 便 在 她 的 脑海 里 产生 了 : 

一 一 婚姻 持续 的 时 间 与 发 现 的 时 间 (孤独 因素 ) 应 该 成 正比 。 婚 姻 
持续 的 时 间 越 长 ， 发 现 的 时 间 也 越 长 。 

一 一 社会 经 济 地 位 越 高 ， 发 现 的 了 时间 (孤独 因素 〉 也 会 越 长 。 鉴 于 
低 收入 群体 的 居住 面积 通常 很 狭小 ， 可 以 说 得 出 这 样 的 结果 是 正常 的 。 
不 过 ,这 种 情况 仍然 可 以 被 视 为 增加 了 夫妻 对 彼此 存在 的 敏感 度 。 也 许 
为 了 不 让 这 个 新 变量 影响 测评 ， 需 要 把 发 现 的 时 间 标 准 化 〈 比 如， 可 以 
将 时 间 除 以 被 测试 者 所 居住 的 住房 面积 ， 从 而 排除 源 于 社会 经 济 状况 的 
误差 )。 

她 的 内 心 此 时 产生 了 一 种 将 这 个 虚拟 的 研究 落 到 实处 的 强烈 愿望 。 
可 此 时 ， 她 不 可 能 同时 扮演 研究 者 和 被 研究 者 的 双重 角色 。 如 果 自 己 离 
家 出 走 的话 ， 有 谁 可 以 计算 时 间 呢 ? 突然 ， 她 想到 了 一 个 绝 好 的 主意 ; 
躲 进 壁 柜 里 ! 就 这 样 ， 阿 伊 谢 这 位 三 十 二 岁 、 前 途 无 量 的 社会 学 家 在 那 
个 夜晚 躲 进 了 自家 的 壁 柜 。 当 他 们 夫妻 在 五 年 后 离婚 的 时 候 ， 她 不 会 再 
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记得 这 个 夜晚 。 因 此 ， 她 将 不 得 不 不 厌 其 烦 地 向 亲 威 朋友 去 解释 离婚 的 
原因 ， 并 因此 疲惫 不 堪 。 

像 近 在 同居 的 人 不 为 察觉 一 样 ， 极 端的 敏感 也 会 产生 出 另 一 种 沈 虑 
的 状态 。 在 人 际 关系 中 ， 亲 近 可 以 用 多 种 不 辐 的 变量 来 定义 。 其 中 之 
一 ， 便 是 被 称 之 为 自我 的 融合 的 因素 的 存在 。 自 我 的 融合 ， 是 一 个 自我 
将 另 一 个 自我 纳入 其 中 ， 变 成 自己 的 一 部 分 ， 进 而 将 之 融化 。 这 种 见于 
长 期 共同 生活 的 人 们 之 闻 的 状况 ， 是 儿童 的 镜像 时 期 的 反 进程 。 儿 童 在 
其 发 育 的 早期 ， 逐 渐 认 识 到 自己 是 母亲 之 外 的 一 个 个 体 。 世 界 的 界线 也 
随 着 这 个 阶段 而 开始 清晰 。 那 被 称 之 为 自我 的 融合 的 事物 ， 是 以 一 个 成 
人 将 别人 的 自我 纳 人 其 自身 的 自我 为 表象 的 这 个 时 期 的 某 种 反 向 运动 。 
导致 社团 化 的 机 制 ， 则 是 添加 了 集体 特性 的 自我 的 融合 。 自 我 的 融合 在 
两 个 个 体 的 人 之 间 的 关系 中 最 突出 的 例证 便 是 婚姻 。 在 长 久 的 婚姻 中 ， 
自我 的 融合 的 影响 表现 为 夫妻 双方 丧失 了 把 对 方 看 作 是 另 一 个 个 体 的 能 
力 ， 陷 人 了 将 配偶 当成 了 自己 不 可 分 割 的 一 部 分 的 误区 。 因 此 ， 在 家 中 
消失 的 配偶 是 不 会 被 察觉 的 。 因 为 一 个 人 ， 只 要 仍然 能 感知 自己 ， 便 会 
假设 其 配偶 也 在 那里 。 在 配偶 死亡 之 后 会 延续 一 段 时 间 的 那 种 虚幻 配偶 
的 感觉 便 是 这 种 影响 的 继续 ， 不 过 持续 的 时 间 不 会 很 长 。 这 种 思维 模 
式 ， 是 步 人 中 年 的 大 学 教师 在 离异 后 那 段 痛苦 的 时 期 所 开创 的 。 也 就 是 
她 意识 到 自己 将 其 定义 为 弧 独 因素 的 变量 完全 是 基于 一 个 错误 的 模式 的 


此 时 ， 当 看 着 因 课 题 的 需要 而 传 来 的 第 二 幅 恩 斯 特 作品 时 ， 她 认为 
画 中 男人 的 目光 表达 的 是 前 自我 融合 时 期 。 这 个 目光 被 描绘 成 了 好 奇 的 
人 代表。 好奇 ， 是 怀疑 纯真 的 乳名 。 因 此 ,注视 者 总 是 带 有 许多 怀疑 的 。 
而 被 注视 者 ， 其 姿态 不 管 多 像 是 在 睡觉 ,看 上 去 却 像 是 感知 到 了 自己 正 
在 被 注视 。 她 双 臂 的 姿态 ， 是 一 种 女性 化 的 自我 奉献 的 表露 。 另 外 ， 床 
福 的 图 案 也 给 床 增添 了 舞台 的 气氛 。 被 注视 的 女人 ， 看 上 去 像 是 感知 到 
自己 正 处 于 一 合演 出 的 中 心 。 但 睡觉 这 个 状态 ， 换 句 话说， 这 种 无 意识 
状态 ， 隐 喻 着 她 的 感知 是 潜意识 的 。 这 种 观点 可 能 会 被 人 指责 为 性 别 
论 。 对 此 ， 我 们 可 以 另行 探讨 …… 

面 对 女 人 点 燃 和 欲望 的 睡 次 的 男性 角色 ， 在 画 中 被 表现 为 两 个 层次 。 
其 中 之 一 ， 正 以 绝对 的 自信 好 奇 地 注视 着 女人 充满 欲望 的 召唤 。 而 另外 
的 几 个 男性 角 鱼 ， 则 正在 沉 和 人 沥 没 了 房间 地 板 的 水 中 。 露 出 水 面 的 桥 杆 


吕 
由 
好 


指示 着 水 下 有 一 稻 船 。 也 就 是 说 ， 在 这 一 刻 之 前 一 一 在 女人 的 欲望 形成 


之 前 一 一 船 是 与 其 承载 着 的 人 一 起 漂浮 在 水 面 上 的 。 然 而 ， 风 暴打 破 了 
这 一 切 ， 打 翻 了 船 。“ 船 ”， 在 这 里 作为 男性 文化 用 理智 让 世界 工具 化 的 
象征 ,已 经 沉没 了 。 女 性 的 欲望 对 于 理智 文化 始终 是 个 威胁 。 腐 朽 的 田 
性 文化 因 女 性 的 欲望 (必须 指出 的 是 ， 沉 船上 的 人 都 是 赤身 裸体 的 ) 而 
走向 了 瓦解 ， 被 推 向 了 水 底 。 在 诸多 文化 中 被 当 作 女 性 象征 的 水 ， 同 时 
也 代表 着 生命 和 灵魂 。 水 下 ， 则 指示 着 潜意识 或 者 是 失意 所 带 来 的 黑暗 
和 肌 昧 的 混乱 。 即 将 淹 死 的 男性 形象 在 此 之 前 已 经 掉 到 理智 圈 之 外 了 。 
但 画 中 ,还 有 一 个 依然 能 够 置身 于 这 种 混乱 之 外 的 男性 形象 。 一 个 以 专 
家 的 权威 屹立 于 所 有 这 些 场 景 中 央 的 男人 【同样 值得 一 提 的 是 他 的 站 姿 
具有 男性 生殖 器 的 优雅 ) ， 其 力量 源 于 将 欲望 转化 为 被 研究 的 对 象 的 
“专家 姿态 " 。 在 欲望 的 风暴 中 沉没 的 其 他 男人 把 最 后 的 希望 寄托 在 了 由 
船 的 桥 杆 所 代表 的 他 们 自己 的 性 器 宫 ， 而 站 立 着 的 男人 并 没有 这 样 做 ， 
而 是 把 那个 生殖 器 的 形象 转化 成 了 他 自己 ， 从 而 进行 了 成 功 的 抵抗 。 

中 年 女人 现在 正 用 另 一 种 眼光 审视 着 自己 放任 的 思想 。 

她 先 写 了 自己 在 走 完 课题 第 一 步 之 后 感受 到 的 暂时 的 幸福 。 在 列举 
其 可 能 的 原因 时 ， 对 可 能 失去 幸福 的 担心 触发 了 她 很 久 以 来 一 直 没 有 想 
到 过 的 案例 。 这 可 能 是 她 因 幸 福 所 赋予 的 力量 而 进行 的 一 次 勇敢 的 尝 
试 。 当 提出 孤独 因素 和 自我 的 融合 这 两 个 模式 时 ， 她 尝试 着 去 审视 了 自 
已 处 于 何 种 心理 状态 。 但 当 她 “ 读 ” 着 恩 斯 特 的 第 二 幅 画 时 所 看 到 的 女 
性 欲望 形象 ， 再 一 次 强调 了 这 些 异 式 的 不 足 。 她 针对 案例 一 一 在 两 个 不 
同 的 时 期 一 一 形成 的 观点 中 所 缺少 的 ， 是 对 被 遗忘 了 的 一 一 当然 也 是 被 
压抑 了 的 一 一 欲望 的 疑惑 。 她 在 读 画 时 所 表露 出 来 的 思想 ， 集 中 在 了 女 
竹 的 欲望 对 男性 文化 的 毁灭 性 上 。 和 欲望 与 毁灭 性 …… 她 尚 不 清楚 是 否 已 
经 做 好 准备 ， 去 质询 自己 是 如 何 就 案例 把 这 两 个 概念 放 到 一 起 了 的 。 因 
为 在 家 里 〈 在 生活 中 ) 从 人 们 的 视线 中 消失 的 (把 自己 抹杀 了 的 ) 女 
人 那 种 期 待 被 察觉 的 欲望 所 摧毁 的 ， 仅 仅 是 她 的 自我 。 她 是 带 着 对 破裂 
的 自我 在 一 段 漫长 的 时 间 后 会 重新 变 成 一 个 整体 的 渴望 而 提出 了 自我 的 
融合 这 个 模式 的 。 但 现在 她 发 现 ， 所 有 的 这 些 ， 只 不 过 是 一 个 因 自 己 的 
欲望 而 痛苦 的 女人 使 用 其 所 拥有 的 思维 工具 去 浴 清 自己 的 一 种 努力 。 但 
事实 上 ,欲望 之 得 不 到 满足 ， 空 上 庶 之 得 不 到 填充 ， 非 理智 之 得 不 到 理 
解 ， 是 些 她 早 就 熟知 了 的 概念 。 她 真 的 知道 吗 ? 
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1 斯坦 布尔 之 仁 莲 七 日 


我 们 曾经 支持 过 事实 之 队 ( 阿 肯 ) 


我 们 听 说 他 们 把 他 带 走 了 。 

他 们 折磨 他 ,伤害 他 ， 眠 待 他 。 

我 们 听 说 了 并 因此 而 害怕 。 

我 们 躲 到 了 课 桌 底 下 。 

扔 掉 了 徽章 、 小 旗 ， 还 有 写 在 碎 纸 片上 的 字 。 
我 们 成 了 垃圾 。 

他 们 把 垃圾 塞 进 了 大 铁 桶 ， 扔 到 了 很 远 的 地 方 。 
爱 吃 垃圾 的 鸟 儿 们 把 我 们 的 韦 梦 撕 得 粉碎 。 


也 有 人 对 此 一 无 所 知 。 

他 们 木然 地 注视 着 一 切 ， 修 困 地 晒 着 太阳 。 
他 们 不 避 恨 任何 人 。 

一 看 便 知 他 们 是 我 们 这 个 世界 秘密 的 主宰 。 


我 靠近 他 们 。 

模仿 他 们 。 

还 跳 起 了 舞 。 

在 夜晚 清凉 的 盖头 下 ,他们 是 火热 的 。 
尝 到 他 们 滋味 的 人 都 会 疯狂 。 
我 是 自信 的 。 

我 一 眼 不 瞬 地 咬 住 了 第 一 个 出 现在 我 面前 的 人 。 
不 曾 察 觉 自己 胶 得 是 那么 狠 。 

那 时 我 很 年 轻 。 

我 已 经 说 过 ， 一 切 都 是 在 打 比方 。 
一 种 比喻 。 


而 事实 是 男 一 回 事 ， 自 己 是 另 一 回 事 ， 话 也 是 另 一 回 事 。 


我 在 镜子 博物 馆 里 为 自己 寻找 新 的 一 个 我 。 
像 他们 一 样 的 我 。 


为 了 到 达 湖 底 ， 我 开始 了 夜 航 。 

湖 是 自信 的 。 

它 的 边界 是 明确 的 。 

我 们 喝 着 草 汤 ， 阻 上 了 那些 为 吐出 最 后 一 口气 而 来 的 动物 们 。 

我 笑 着 ， 不 停 地 说 : 我 们 可 没有 那样 的 瓶子 。 

谁 也 没有 听 懂 。 

可 这 些 受伤 的 上 轿 羚 、 羚 羊 和 鹿 还 是 破坏 了 我 们 的 气氛 。 
明知 这 些 只 是 些 象征 ， 我 还 是 感到 了 郁闷 ， 酒 也 喝 得 更 多 了 ， 酒 吧 


始终 敞 着 。 


有 时 我 会 狂 呼 : 我 檀 了 眼 。 

火 堆 边 的 人 便 报 以 掌声 。 

让 我 说 下 去 。 

当 我 构思 着 倒 装 句 ， 已 经 不 再 会 想起 苏 珊 。 

她 被 带 走 了 。 

我 的 一 部 分 便 因 此 而 坏死 。 

我 曾 以 为 自己 便 轻 了 ， 而 事实 上 ， 死 亡 是 地 球 引 力 最 大 的 状态 ， 经 


历 不 可 能 教会 人 所 有 的 事情 。 


为 了 躲避 天 上 掉 下 来 的 苹果 ， 我 们 潜入 随 中 。 

一 个 底部 明确 的 深度 。 

我 们 说 : 多 好 了 啊 ! 

这 里 的 世界 多 美好 ， 是 一 个 完全 为 生活 准备 的 地 方 ， 如 果 我 们 能 把 


呼吸 屏 得 更 久 些 ， 如 果 我 们 能 拥有 鱼 的 鳃 ， 如 果 我 们 能 永远 呆 在 水 下 。 


我 们 唱 着 歌 ， 可 从 我 们 哈里 冒 出 的 只 有 气泡 。 

我 们 。 

我 们 曾经 是 谁 ? 

昕 说 他 们 在 监视 苏 珊 。 

即使 是 在 她 的 梦 中 。 

据说 她 很 危险 。 

据说 她 有 毒 。 

谣言 不 肥 而 走 。 i 

从 地 板 下 ， 从 汽车 的 尾气 管 中 ， 从 紧 闭 的 窗户 持 向 四 处 渗透 。 
他 们 中 的 某 个 人 偶尔 会 说 先生 ， 苏 珊 是 一 个 象征 。 
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她 本 身 并 不 重要 ， 真 正 危 险 的 是 她 所 象征 的 东西 。 

只 要 不 出 现 新 的 苏 珊 们 ， 我 们 愿意 把 这 看 成 是 一 项 履行 社会 责任 的 
计划 ， 我 们 可 以 为 她 们 建立 基金 ， 让 她 们 获得 教育 ， 还 有 奖学金 、 金 
钱 、 双 倍 的 衣服 、 书 、 墨 水 、 纸 和 发 卡 。 

每 当 这 种 时 候 ， 我 总 是 盯 着 地 面 。 

一 言 不 发 。 

为 了 不 让 别人 知道 自己 是 谁 ， 我 从 酒吧 里 要 了 杯 酒 。 

酒吧 总 是 敞 着 。 

也 不 收 门票 。 

是 一 个 躲 猫 猫 的 城堡 。 

任何 人 都 碰 不 到 我 。 


我 有 一 个 问题 。 

我 对 自己 说 。 

总 在 说 到 一 半 的 时 候 改变 话题 。 

如 同一 个 竭力 隐藏 自己 踪迹 的 人 那样 用 词句 堆砌 一 个 迷 官 。 

我 奔跑 着 穿越 数 不 清 的 思想 、 幻 想 、 玩 笑 、 游 戏 和 谎言 ， 又 气喘 吁 
吁 地 回 到 起 点 。 

如 果 有 个 人 站 出 来 把 所 有 的 点 连 在 一 起 ， 便 能 轻而易举 地 发 现 真相 。 

可 这 样 的 人 并 没有 出 现 。 

在 第 一 干 次 的 时 候 ， 外 面 走 过 了 一 个 醉 鬼 。 

把 我 们 逗 得 手舞足蹈、 开怀 大 笑 。 

还 得 去 安抚 那些 第 一 次 经 历 这 种 场面 的 人 。 

那 时 的 我 们 是 讲求 科学 的 。 

是 现实 主义 者 。 

支持 的 是 事实 之 队 。 

事实 在 不 停 地 把 球 蝎 进 每 个 人 的 大 门 。 

我 们 大 声 叫 喊 。 

一 只 硕大 的 火 鸡 ! 

所 有 的 火 鸡 都 因 你 而 自豪 ! 

我 们 很 没有 水 准 。 
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有 时 也 会 有 某 个 人 从 过 去 走 来 。 
我 们 不 愿意 让 他 进来 。 

可 他 把 脚 放 在 门槛 上 。 
逼迫 着 我 们 。 

掏 出 一 把 锋利 的 家 伙 在 我 们 眼前 晃动 。 
我 们 便 对 他 笑 。 

对 他 说 : 你 看 着 我 们 。 

我 们 有 多 少 ， 你 就 有 多 少 。 
你 少 得 几乎 为 零 。 

他 呼出 最 后 一 口气 ， 离 开 了 。 
又 是 一 只 瓶子 ……… 


不 管 我 们 愿意 不 愿意 ， 时 间 都 在 流 消 。 

我 们 身 处 胜利 者 之 中 。 

庆贺 着 自己 的 胜利 ， 但 是 ……. 

那里 有 一 个 影子 。 

那 是 我 。 

一 个 忘记 了 自己 的 影子 。 

一 个 始终 在 那里 ， 却 不 为 任何 人 所 觉察 和 关注 的 阴影 。 
我 扯 着 嗓子 呼喊 : 我 要 现 身 了 。 

他 们 好 奇 地 寻找 着 ， 问 道 : 你 在 哪里 ? 

当 舞 全 的 灯光 落 到 我 的 身上 ， 连 我 的 声音 都 消失 了 。 
他 们 说 : 真 奇怪 ， 他 刚才 还 在 这 里 ， 正 准备 宣布 重大 消息 。 
可 紧 接 着 ， 他 们 便 把 我 抛 到 了 脑 后 。 


当 拥 有 了 充分 的 自信 ， 我 便 离开 了 他 们 。 
孤独 是 需要 勇气 的 。 

. 家 。 

很 冷 。 

很 空 。 

:很 黑 。 

苏 珊 在 哪里 ? 
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这 个 问题 是 家 中 不 断 长 大 的 一 棵 毒 玫 瑰 。 
让 我 没有 容 身 的 地 方 。 

我 风 曲 在 一 个 角落 。 

希望 清晨 早点 到 来 。 

我 对 自己 说 ， 真 希望 不 是 这 样 。 

那样 一 切 就 会 是 另 一 种 样子 。 

实在 可 惜 。 

如 果 我 没有 认识 她 ， 我 也 许 会 是 另 一 个 我 。 
也 许 那 时 我 便 不 会 如 此 恐 慢 。 

不 会 在 黑暗 中 窗 息 。 

房间 的 地 板 也 不 会 吞噬 我 。 

那 时 ,我 会 是 池塘 里 的 一 条 红色 的 鱼 。 


后 来 ,一切 都 过 去 了 。 
留 在 了 从 前 。 
除了 梦 。 


如 果 我 处 在 你 的 位 置 ( 埃 洛 尔 ) 


文章 如 果 被 写成 应 该 写 的 样子 (也 就 是 如 我 写 的 那样 去 
写 ) ， 那 么 便 是 相互 的 对 话 。 正 如 当 您 与 朋友 在 一 起 的 时 候 不 能 
总 是 由 您 说 话 一 样 ， 一 个 出 身 良好 、 有 教养 的 作家 也 不 能 总 是 仅 
仅 阑 述 自己 的 思想 。 我 们 对 读者 之 理解 能 力 的 最 大 尊重 ， 是 友善 
的 将 此 等 分 为 二 ， 在 恰当 的 地 方 给 他 也 留 出 想象 的 空间 。 

至 于 我 ， 我 正 是 在 不 断 地 给 读 考 以 这 样 的 入 赏 ， 并 且 为 了 
让 他 能 至 少 像 我 一 样 调动 起 他 自己 的 想象 力 而 竭尽 我 的 所 能 。 

(劳伦斯 . 斯 特 轧 四 《项 犹 传 》，1759) 


四 ”Lawrence Sterne (1713 一 1768) ， 英 国 小 说 家 ， 他 写 的 《项 狄 传 》【 又 名 《内 斯 特 ' 项 
狄 一 一 一 位 绅士 的 生活 和 见解 》) 打破 传统 小 说 叙述 模式 ， 写 法 奇特 ， 被 认为 是 “世界 文学 中 最 
典型 的 小 说 ”。 


如 果 我 是 你 ， 也 会 像 你 一 样 做 。 不 作 任何 回复 、 不 加 任何 评论 而 送 
出 第 二 幅 画 。 不 是 吗 ? 实验 的 对 象 在 看 了 第 一 幅 画 后 写 了 一 篇 文章 并 寄 
出 了 ， 这 就 意味 着 不 管 其 内 容 是 什么 ， 实 验 都 在 继续 着 。 病 人 对 治疗 会 
作出 回应 。 可 回应 的 内 容 是 什么 ! 难道 这 一 点 都 不 重要 吗 ? 电影 《内 
灵 》@ 中 的 一 个 镜头 ， 男人 在 写 着 ， 不 停 地 写 着 -…… 难 道 那个 男人 不 停 
地 写 着 同一 句 话 不 曾 让 你 也 害怕 吗 ? 

我 以 为 ， 最 了 解 你 对 实验 性 事情 的 好 奇 心 的 人 ， 应 该 是 我 。 我 现在 
想起 了 我 们 最 初 准备 写 书 的 时 候 构 思 的 那些 题材 …… 从 把 莎士比亚 笔下 
”的 人 物 一 个 个 抄袭 过 来 写成 一 部 侯 赛 因 ' 拉 赫 米 @ 的 仿制 品 ， 到 用 抬 所 
有 认识 的 人 的 声音 偷偷 录 下 来 后 整理 出 来 的 故事 去 改写 萨 伊 克 . 法 仇 
克 @ 的 作品 ， 或 者 把 一 些 不 知名 的 外 国 作家 的 作品 翻译 过 来 以 一 些 杜撰 
出 来 的 名 字 去 蒙骗 杂志 社 的 编辑 等 ， 真 是 五 花 八 门 。 当 然 ， 那 时 候 我 们 
还 没有 读 过 《项 狄 传 》 。 要 是 我 们 知道 斯 特 恩 在 18 世纪 已 经 走 得 有 多 远 
的 话 ， 肯 定 不 会 对 自己 做 的 这 些 事 报 以 掌声 的 。 游 戏 与 文学 。 我 们 当时 
是 真心 相信 杜撰 是 一 种 游戏 ， 甚 至 是 一 种 实验 。 这 是 一 个 多 大 的 错误 
啊 ! 我 在 见 到 了 完美 的 事例 之 后 才 认 识 到 了 这 个 事实 。 在 看 到 了 《项 狄 
传 》 中 屠 流 黑 的 一 页 的 瞬间 ， 我 便 锰 地 了 对 自己 于 此 发明 的 自满 阅读 


籍 如 同一 块 块 村 于 样 在 我 的 面前 镀 起 了 - 道 墙 。 我 曾经 徒劳 地 去 寻找 能 
有 助 于 制定 从 这 个 越狱 计划 的 某 本 书 ， 某 个 作家 。 也 许 那 时 ， 我 必须 去 
进行 这 样 的 寻找 ， 必 须 直 接 采 取 行 动 。 可 我 没有 成 功 。 你 肯定 读 过 保 
罗 “' 奥 斯 特 @ 的 《 神 论 之 夜 》 吧 。 你 还 记得 书 里 那个 被 困 在 地 下 室 的 男 
人 吗 ? 多 恐 忆 的 故事 啊 ! 没有 出 路 …… 

现在 我 是 在 微笑 着 回忆 起 这 一 切 的 : 实际 上 ， 策 划 了 这 一 切 的 ， 是 我 
们 刚刚 走 出 青春 期 的 头脑 中 尚 处 于 儿童 期 的 那 部 分 。 两 个 热 训 于 恶作剧 的 
年 轻 人 。 但 现在 我 看 到 ， 在 这 种 构思 中 我 们 的 角色 发 生 了 一 些 细微 的 变 


Shinning (1980 年 )， 英 国 惊 鳞片 。 

Huseyin Rahmi Gtirpmar (1864 一 1944) ， 土 耳 其 近代 著名 小 说 家 、 报 纸 专栏 作家 。 

Saik Faik Abasyamk (1906 一 1954) ， 土 耳 其 现代 著名 作家 、 诗 人 ,土耳其 现代 故事 创作 
， 其 作品 被 痊 为 土耳其 现代 文学 的 里 程 碑 之 一 。 

Paul Auster (1947 一 “) : 集 小 说 家 、 诗 人 、 剧 作家 、 译 者 、 电 影 导 演 等 多 重 身份 于 一 
身 ， 被 视 为 是 美国 当代 最 勇于 创新 的 小 说 家 之 一 。《 神 论 之 夜 》 是 他 2004 年 的 作品 。 


的 先 


合 基 SSee 
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化 。 我 现在 是 一 个 牺 性 品 的 角色 。 是 因为 我 没 能 成 为 一 个 作家 吗 ? 这 就 是 
”生活 提 弄 人 ;因为 没有 成 为 作家 ， 我 便 在 写作 的 游戏 中 变 成 了 牺牲品 。 
而 你 ， 因 为 从 未 放弃 ， 现 在 便 可 以 行使 在 别人 身上 进行 实验 的 权利 。 
不 ， 不 ， 我 的 所 作 所 为 可 不 正确 。 我 现在 因为 自己 没有 成 功 而 恼 
火 ， 并 且 把 火 向 你 发 浊 。 我 不 停 地 写 着 负面 的 东西 ， 从 而 间接 地 破坏 着 
你 想 实施 的 计划 。 可 事实 上 ， 我 从 第 一 天 开始 ， 就 已 经 加 入 了 游戏 。 我 
以 伴 装 的 勉强 加 入 了 实验 。 我 这 么 做 的 目的 是 让 你 听 到 我 的 声音 。 不 然 
的 话 ， 我 就 会 在 第 一 次 接 到 邀请 的 时 候 便 给 你 一 个 明确 的 答复 ， 做 个 了 
断 。 那 样 ， 我 就 不 可 能 是 那 七 个 人 中 的 一 个 了 。 成 为 七 个 人 中 的 一 
个 …… 我 一 定 曾 经 以 为 自己 会 仅仅 满足 于 此 的 。 
我 依然 没有 写 任何 关于 画 的 片 言 只 语 。 请 你 原谅 。 请 你 对 过 去 的 同 
志 这 一 点 点 任性 给 予 宽 容 。 坦 白地 说 ， 它 们 对 我 毫 无 意义 。 当 然 ， 如 果 
我 稍 加 努力 ， 是 能 够 弄 出 点 东西 的 。 可 我 认为 ， 它 们 对 于 这 类 实验 性 的 
事情 是 太 陌生 了 。 如 果 我 处 在 你 的 位 置 ， 不 管 是 本 土 的 ， 还 是 外 国 的 ， 
我 会 选择 一 些 更 抽象 的 画 。 
多 可 悲 ， 不 是 吗 ? 
你 肯定 理解 了 。 
我 也 是 在 写 完 了 之 后 才 发 现 的 :“ 如 果 我 处 在 你 的 位 置 ……” 我 写 出 
这 样 的 句子 ， 本 身 就 是 可 悲 的 。 我 已 经 说 过 了 的 ， 这 个 写作 的 过 程 给 我 带 
来 的 仅仅 是 痛苦 。 你 别 在 章 。 如 果 青 写 下 去 ， 连 我 都 会 对 自己 的 真诚 产生 
怀疑 了 。 这 是 个 古怪 的 句子 ， 我 意识 到 了 。 但 这 是 我 实 实在 在 的 感受 。 


水 在 上 升 〈 娅 穆 尔 ) 


水 在 上 升 。 最 终 将 会 吞没 我 们 所 有 人 。 我 为 什么 无 法 醒 来 ? 为 什么 
没有 任何 东西 可 以 打破 我 那 比 蜜 还 甜 的 梦 ? 睡眠 ， 是 死亡 不 完整 的 彩 
排 。 我 还 有 一 点 点 时 间 。 致 命 的 水 还 在 我 的 脚下 。 我 从 前 喜欢 游泳 。 难 
道 就 是 因为 预感 到 了 有 一 天 自己 会 沥 死 ? 在 过 去 那些 美好 的 日 子 里 ， 我 
妈妈 常常 会 用 咖啡 算 卦 。 她 从 咖啡 杯 蜂 不 知道 看 出 了 多 少 动物 、 书 信 、 
仕途 之 门 和 姻缘 。 如 果 让 她 看 到 眼前 的 这 个 景象 ， 她 肯定 还 是 会 解释 成 
吉 卦 。 她 会 说 : 水 代表 着 舒坦 。 你 的 敌人 一 个 个 地 被 渡 死 了 ， 你 所 有 的 


烦恼 也 将 一 扫 而 光 。 你 会 和 一 个 重要 的 男人 ， 一 个 有 地 位 的 人 进行 一 次 
交谈 ， 不 过 你 现在 还 不 知道 他 ， 也 不 认识 。 他 昵 ， 也 在 等 待 着 那 一 刻 。 
到 了 某 一 天 早上 ， 当 你 醒 来 的 时 候 ， 就 会 得 到 他 的 消息 。 如 果 妈 妈 还 在 
世 ， 肯 定 会 这 么 说 的 。 一 天 早上 ， 她 再 也 没有 醒 来 。 我 想 妈 妈 了 。 无 法 
从 自己 的 恐惧 中 得 到 解脱 。 我 在 睡梦 里 假装 很 幸福 。 

其 实 我 很 好 ， 堂 兄 。 只 是 现在 我 的 脑子 里 出 现 了 一 些 古怪 的 事情 。 
还 有 就 是 夜里 常常 失眠 。 

现在 这 样 给 你 写 信 ， 让 我 感觉 不 错 。 而 在 此 之 前 ， 你 只 是 一 张 老 照 
片 。 当 然 也 有 你 的 新 照片 。 那 是 我 从 报纸 的 读书 副刊 上 偶尔 看 到 的 时 候 
剪 下 保存 起 来 的 。 好 吧 ， 我 坦白 ,我 还 在 一 次 书展 上 见 到 过 你 。 我 本 来 
要 过 去 眼 你 打招呼 的 ， 可 后 来 想 想 你 可 能 会 认 不 出 我 ,或 者 怎么 说 呢 ， 
看 到 我 你 会 不 高 兴 ， 就 没 敢 过 去 。 我 觉得 你 会 说 : 你 就 是 娅 穆 尔 ? 你 的 
变化 太 大 了 。 堂 兄 ， 女 人 变 得 很 快 ， 非 常 快 。 你 所 说 的 女人 ， 刚 刚 告别 
童年 就 开始 变 老 了 。 


请 给 我 关爱 吧 ， 因 为 我 爱 上 了 你 〈 哈 利 尔 ) 


那 孩 子 是 在 天 刚 蒙蒙 亮 的 时 候 来 的 。 手 里 拿 着 第 二 张 画 。 说 是 出 来 
尾 练 ， 顺 便 路 过 的 。 我 把 前 一 天 写 的 文章 交 给 了 他 ， 接 过 了 画 。…… 可 
吃 完 早饭 ， 我 便 感 到 自己 精神 不 振 。 妻 子 对 我 说 : 出 去 走 走 就 会 好 的 。 
可 我 对 她 发 了 脾气 ; 我 还 有 事 ! 有 时 我 会 变 成 一 个 别人 无 法 忍受 的 男 
人 。 尤其 是 在 早上 。 不 到 “ 珀 片 包 散 开 来 ” ， 是 不 会 给 人 好 脸色 的 。 据 
说 过 去 那些 瘾 君子 们 在 帝 月 里 便 是 如 此 。 封 遍 的 时 候 ， 鸦 片 和 大 麻 之 类 
的 东西 肯定 是 被 禁止 的 。 他 们 便 在 破晓 前 把 鸦片 用 薄 纸 包 衰 起 来 知 到 肚 
子 里 。 过 一 会 儿 ， 当 包 误 了 一 层 纸 的 鸦片 在 胃 里 散 开 后 ,他们 才 会 回 过 
神 来 。 青 过 上 两 三 个 小 时 ， 包 于 了 两 层 或 者 是 三 讨 纸 的 鸦片 也 会 弥散 开 
来 ， 这 样 依次 而 行 ， 让 他 们 得 以 熬 到 开斋 …… 我 的 情况 也 是 如 此 。 没 办 
法 ,不 到 中 午 ， 我 的 “鸦片 包 ” 是 不 会 破 的 。 他 们 必须 接受 这 个 现实 。 
要 是 再 加 上 不 许 抽烟 ， 我 会 变 得 更 加 暴躁 。 好 在 妻子 出 去 买 东 西 了 ,我 
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得 以 抽 上 几 口 烟 ， 然 后 把 厨房 的 窗户 和 抽 油 烟 机 统统 打开 。 这 样 我 才 缓 过 
了 劲 ， 看 起 画 来 。 这 张 画 和 前 一 张 画 差 不 了 多 少 ， 可 看 的 时 候 我 有 点 走 
神 。 因 为 我 突然 觉得 后 悔 了 ， 开 始 志 还 不 安 地 想 : 要 是 那 孩 子 欺骗 了 我 的 
话 ， 要 是 他 把 我 写 的 东西 当成 他 自己 和 朋友 们 的 笑料 的 话 ， 要 是 费 尔 汗 因 
此 而 羞愧 得 无 地 自 容 的 话 ……- 费 尔 汗 当然 没有 什么 过 错 。 如 果 可 能 的 话 ， 
他 一 定 会 阻止 我 的 。 是 我 自己 把 这 事 揽 过 来 的 。 真 该 死 ， 年 轻 人 的 作业 
啊 ， 工 作 啊 ,文章 啊 ， 关 我 什么 事 ! 有 一 次 我 给 报纸 投 的 稿 被 发 表 了 。 可 
那 是 我 所 熟悉 的 话题 ， 是 一 篇 揭露 房子 装修 工 、 木 工 和 油漆 工 等 所 谓 “ 师 
傅 ” 们 骗 人 招数 的 文章 。 再 说 了 ， 那 也 是 差不多 二 十 年 前 的 事 了 。 时 间 过 
得 真 快 啊 。 梅 穆 杜 赫 那 帮 人 那 时 候 就 整 天 强 着 我 说 : 哈 利 尔 啊 ,赶紧 给 报 
纸 写 篇 文章 ， 让 他 们 涨 工 资 ， 还 有 ， 你 别 忘 了 再 让 他 们 免费 派发 些 拉克 
酒 …… 简 直 就 像 一 帮 地 辣 ! 我 呢 ， 总 是 训斥 他 们 ; 你 们 这 些 混蛋 ! 如 果 每 
个 人 都 像 你 们 这 样 ， 那 别人 还 怎么 活 ? 可 有 谁 会 在 意 我 的 话 呢 ? 

现在 这 个 孩子 是 不 是 也 在 所 弄 我 昵 ? 不 然 的 话 ， 他 怎么 会 在 天 刚 蒙 
蒙 亮 的 时 候 跑 来 找 我 呢 ? 不 管 怎么 样 ， 事 实 摆 在 这 里 ; 他 又 送 来 了 一 张 
画 。 可 他 要 把 我 写 的 东西 派 什 么 用 场 呢 ? 不 过 我 最 关心 的 ， 还 是 自己 写 
了 些 什么 。 因 为 没有 给 自己 留 下 一 份 ， 现 在 好 奇 心 让 我 坐立不安 。 我 能 
够 想 得 起 来 的 ， 只 是 些 片 断 。 可 …… 如 果 我 写 的 里 边 有 违背 法 律 的 内 容 
呢 ? 如 果 在 某 个 地 方 出 版 了 呢 ? 如 果 我 若 上 麻烦 了 昵 ? 连 这 些 我 都 想到 
了 …… 我 就 是 习惯 设想 。 人 的 思想 五 花 八 门 。 在 这 个 国家 ， 他 们 可 以 把 
一 个 人 的 生命 扼杀 ， 把 他 彻底 消灭 ， 没 有 人 会 为 他 说 一 句 话 。 你 看 ， 即 
便 其 个 人 成 了 全 世界 知名 的 作家 ， 他 们 仍旧 可 以 把 他 像 个 睾 鄙 的 小 偷 一 
样 从 法 院 的 大 门 里 拖 出 拖 进 。 本 来 嘛 先生 ， 事 情 是 这 样 的 ; 你 把 自己 当 
成 什么 人 了 ， 居 然 敢 像 一 个 不 同 于 我 们 的 人 那样 行事 ? 停止 吧 ， 别 把 自 
己 当 个 人 物 ! 他 们 做 这 些 事 ， 实 际 上 就 是 想 说 这 话 。 他 们 会 擒 起 你 的 脚 
把 你 倒挂 起 来 。 在 他 们 的 腿 里 ， 地 狱 里 属于 我 们 的 那个 炉子 边 上 可 没有 
守护 神 。 这 就 是 部 落 社会 。 我 父亲 总 是 这 人 么 说 的 ， 可 那 时 我 还 没 法 理 
解 。 父 亲 是 一 位 督察 ， 思 想 很 传统 。 他 常常 对 我 说 : 儿子 ， 关 键 在 于 我 
们 不 能 是 一 群 人 ， 而 必须 成 为 一 个 社会 ， 一 个 民族 。 加 齐 ? 没 能 活 到 解 


@ 土耳其 授予 战功 卓著 的 将 领 的 国家 荣誉 称号 ， 在 此 处 专 指称 斯 塔 法 . 饥 末 尔 . 阿 塔 图 
尔 克 (1881 一 1938) ， 土 耳 其 共和 国 的 缔造 者 和 第 一 任 总 统 ， 资 产 阶 级 民族 革命 的 先行 者 。 为 使 
土耳其 成 为 一 个 现代 文明 国家 ， 他 在 执政 的 十 五 年 里 进行 了 一 系列 大 刀 阔 伏 的 改革 。 


散 所 有 部 落 的 那 一 天 。 要 是 他 把 这 件 大 事 也 完成 了 的 话 ， 你 看 还 会 发 生 


今天 这 样 的 事 吗 ? 那 时 ， 我 们 的 国家 连 一 根 大 头 针 都 生产 不 了 ， 多 亏 了 
有 他 ， 我 们 现在 要 什么 有 什么 。 那 十 五 年 里 发 生 了 什么 ? 老百姓 在 三 个 
.月 里 就 学 会 了 新 字母 ， 而 且 还 能 去 教 别人 。 一 年 的 时 间 里 一 百 万 人 摆脱 
了 文 席 ! 况且 还 是 在 那个 年 代 。 既 没有 电视 ， 也 没有 广播 和 电影 。 在 这 
片 土地 上 ， 一 下 子 凝 到 起 了 从 来 没有 过 的 决心 。 连 联合 国都 为 了 树立 榜 
样 ， 曾 经 把 我 们 的 教育 评 为 世界 第 一 。 这 些 现在 都 已 经 被 遗忘 了 。 他 们 
想 要 回 到 过 去 。 一 种 奥斯曼 情节 …… 退 一 万 步 说 ， 即 使 我 们 回 到 了 过 
去 ,难道 所 有 人 都 能 住 进 官 殿 ? 您 是 想 住 托 普 卡 帕 ? 呢 ， 还 是 道 尔 玛 巴 
赫 切 8@， 琴 下 ? 看 在 安 拉 的 份 上 ， 抛 开 这 些 吧 。 这 完全 是 没有 自 知 之 
明 …… 他 们 “奥斯曼 ",， “奥斯曼 ”地 嘻 喷 着 的 是 个 什么 东西 ? 那个 帝国 
在 它 六 百年 的 统治 时 期 在 辽阔 的 阿 纳 托 利 亚 干 了 什么 ? 他 们 与 地 方 上 的 
土 菲 、 地 主 、 部 落 首 领 达 成 默契 ， 以 收 税 的 名 义 聚 伍 钱 财 ， 在 官 殴 里 养 
尊 处 优 。 可 怜 而 又 愚昧 的 人 民 则 是 与 虱子 和 举 疾 为 华 ， 常 常 得 靠 从 和 后 粪 
里 挑 出 来 的 燕麦 粒 充 饥 。 这 是 我 父亲 常 说 的 ， 而 且 应 该 没 错 。 因 为 他 曾 
经 走 遍 了 阿 纳 托 利 亚 的 每 个 角落 ， 我 已 故 的 母亲 也 是 如 此 。 那 是 一 种 为 
祖国 奉献 的 生活 。 他 们 把 我 带 到 这 个 世界 上 来 ， 也 很 不 容易 。 为 什么 我 
没有 兄弟 姐妹 ? 因为 我 的 父母 为 了 国家 和 民族 四 处 奔波 ， 不 想 因 为 孩子 
而 背 上 包 被 …… 母 亲 走 得 早 了 ， 要 是 她 看 到 今天 的 这 一 切 的 话 …… 有 人 
偏 说 瓦 赫 代 廷 @ 是 个 好 人 ， 还 是 个 开明 人 士 …… 难 道 他 们 没有 看 过 他 写 
给 英国 人 的 信 ， 那 封 写 着 “请 你 们 赶紧 来 拯救 我 ”的 信 ， 像 块 石头 那样 
采 在 阿 塔 图 尔 克 纪 念 馆 里 吗 ? 还 有 他 颁发 的 判处 穆 斯 塔 法 - 凯 末 尔 死刑 
的 诏书 ， 上 面 盖 着 奥斯曼 帝国 的 大 印 ， 还 有 空想 非 利 特 殖 马 爷 的 签名 1! 
现在 那些 大 人 物 却 在 电视 上 兴风作浪 ， 信 和 口 肉 黄 …… 罢 了 ， 今 天 我 没 情 
结 。 连 昨天 写 了 些 什么 都 想 不 起 来 了 。 我 不 愿 做 让 费 尔 汗 难过 和 难堪 的 
事 。 因 为 他 是 我 唯一 的 孩子 。 尽 管 他 不 讨 人 喜欢 ， 整 天 绷 着 个 脸 。 一 个 


@ Topkap!， 位 于 伊斯坦布尔 的 老 皇 宫 。 由 土耳其 奥斯曼 帝国 苏丹 穆罕默德 二 世 (征服 者 ) 
从 1451 年 起 历时 30 年 建造 ， 至 1856 年 ， 一 直 作 为 苏丹 的 皇宫 使 用 。 

@@ Dolmabhahye， 位 于 伊斯坦布尔 ,仿照 法 国 巴 黎 凡 尔 赛 宫 而 建 ，1856 年 后 成 为 奥斯曼 帝国 
的 皇宫 。 

全 穆罕默德 六 世 ， 全 名 穆罕默德 ， 瓦 替代 廷 ， 奥 斯 昌 帝 国 第 三 十 六 代 ， 也 是 未 代 苏 丹 
(1918 一 1922 年 在 位 ) ， 奥 斯 最 帝国 被 推翻 后 流亡 国外 。 
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斯 坦 布 尔 之 仁 区 七 日 


人 ,总 该 有 一 天 会 高 高 兴 兴 地 打 个 电话 来 说 : 答 爸 ， 我 们 一 起 去 海峡 
吧 ， 去 吃 鱼 。 哪 怕 不 吃 鱼 ， 去 喝 杯 茶 也 行 啊 。 可 他 呢 ， 每 次 打 电 话 来 都 
是 要 东西 ,还 把 他 老婆 也 变 成 了 他 那个 样子 ， 整 天 黑 着 个 有 签 ， 让 别人 觉 
得 黑海 里 翻 了 船 。 你 们 可 干 万 别 来 ， 也 别 打 电 话 ， 没 人 想 从 你 们 那里 得 
到 什么 ! 我 说 过 多 少 次 ， 做 父亲 的 送 给 了 儿子 一 个 葡萄 园 ， 可 儿子 连 给 
父亲 一 串 葡 萄 都 巍 多 。 可 有 谁 听 我 的 呢 ? 在 这 个 世界 上 ， 我 们 只 不 过 是 
个 过 客 。 我 们 还 剩 下 几 年 了 啊 ! 都 这 把 年 纪 了 ， 咱 还 能 指望 什么 ? 咱 的 
一 只 脚 已 经 踏 进 了 坟 蔓 。 哪 是 一 只 脚 啊 ! 两 只 脚 都 已 经 路 进 了 坟墓 ， 土 
已 经 埋 到 膝盖 了 。 我 感到 一 阵 翡 哀 。 我 还 是 抛 开 了 这 张 画 ， 只 写 了 自己 
想到 的 事 。 现 在 让 我 来 看 看 吧 ……' 我 看 到 一 个 偷窥 者 正在 观察 着 一 个 熟 
睡 的 女人 。 当 然 ， 偷窥 是 不 可 能 这 样 明目张胆 的 ， 都 是 在 上 暗地里 做 的 。 
那样 才 刺 激 。 其 实 ， 每 个 人 都 或 多 或 少 的 有 这 种 壮 好 。 谁 不 去 盯 着 被 风 
吹 起 来 的 裙子 底下 看 ? 这 是 一 种 条 件 反射 ， 一 种 好 奇 。 这 在 心理 学 里 肯 
定 有 。 人 总 是 想 知 道别 人 是 什么 样 。 越 是 想 隐 藏 和 掩盖 ， 人 们 对 其 背后 
的 东西 就 越 好 奇 。 可 也 有 把 这 事 做 过 头 的 人 。 我 知道 有 人 专门 为 了 做 这 
事 面 去 打 埋 伏 ， 去 买 了 望远镜 ， 甚 至 是 天 文 望 远 镜 。 如 果 有 人 问 起 ， 他 
们 会 说 自己 是 在 看 星星 。 和 鬼才 信 昵 。 这 是 一 种 病 。 实 际 上 ， 现 在 的 电视 
是 在 超额 完成 这 项 任务 。 每 个 人 的 生活 都 暴露 在 了 光天化日 之 下 。 其 至 
他 们 还 把 摄像 机 装 到 人 家 家 里 ， 在 电视 上 直播 。 前 几 年 经 常 有 这 样 的 节 
自 。 我 把 它们 叫做 “偷窥 房 "， 可 我 奏 子 还 特别 喜欢 ， 非 要 去 参加 节目 
的 投票 。 有 一 天 ， 我 们 在 电视 机 前 睡 着 了 。 半 夜里 醒 来 的 时 候 ， 你 猜 我 
在 电视 上 看 到 了 哈 ? 屏幕 上 所 有 人 都 在 睡觉 。 他 们 在 电视 里 睡 ， 我 们 在 
自己 家 里 睡 。 也 就 是 说 ， 我 们 在 面对面 地 睡觉 。 我 对 自己 说 : 这 就 是 我 
们 混 账 的 现状 : 我 们 整个 民族 都 在 昏睡， 面对面， 还 拨 着 痒痒 …… 我 们 
一 直 是 生活 在 幻想 里 。 算 了 ， 还 是 回 到 画 上 吧 。 夯 中 的 女人 也 在 睡觉 ， 
但 站 在 房子 中 央 的 男人 看 上 去 很 粗野 。 很 明显 ， 他 在 打 着 坏 主意 。 可 是 
他 也 没有 忘记 ， 在 他 之 前 已 经 有 人 尝试 过 了 ,但 结局 却 很 狼狗 。 画 家 把 


”他 之 前 的 那些 人 画 成 了 即将 淹 死 的 样子 。 因 此 ， 那 个 男人 便 一 手 撑 着 下 


巴 ， 在 琢磨 着 怎么 样 才能 息 上 那个 女人 的 床 。 我 说 是 坏 主意 。 可 男人 想 
要 女人 ， 女 人 想 要 男人 ， 是 很 自然 的 事情 。 就 像 是 火 与 火药 。 男 人 与 女 
人 在 一 起 的 时 候 ， 怎 么 可 能 相安 无 事 呢 ? 这 是 人 与 生 俱 来 的 天 性 。 有 人 
会 说 我 这 是 中 了 疹 。 可 事实 上 ， 麻 就 在 你 的 心里 ， 你 自己 就 是 魔 。 要 是 


你 能 理解 这 点 的 话 …… 从 前 有 个 混蛋 萨 利 姆 ， 是 伊 波 他 们 的 朋友 。 他 原 
先 好 喝酒 ， 后 来 留 起 了 络 胭 胡 ， 信 暂 旦 旦 邮 把 酒 戒 了 ， 人 却 变 得 更 加 极 
端 。 就 像 是 葡萄 酒 变 成 了 醋 。 五 十 岁 上 下 的 人 , 像 那些 八 十 多 岁 的 老年 
人 一 样 看 破 了 红尘 。 混 蛋 萨 利 姆 ， 变 成 了 哈 吉 2? 萨 利 姆 。 他 总 是 指 着 自 
己 的 肚子 说 : 人 从 这 里 往 下 是 动物 ， 往 上 才 是 人 。 你 们 看 看 从 这 里 往 上 
有 些 什 么 ， 有 肺 ， 有 心 ， 有 大 脑 ; 可 往 下 呢 ， 是 一 堆 奥 狗 屎 。 他 也 总 把 
性 关系 描述 成 动物 特有 的 一 种 状态 。 我 认为 ， 他 满 脑 子 想 的 都 是 那 事 ， 
所 以 才 会 这 么 说 。 再 后 来 ， 他 开始 过 起 与 世 隔 绝 的 日 子 ， 家 里 连 电视 机 
都 不 让 上 放 。 一 定 得 说 : 我 不 要 电 ， 也 不 要 电 冰 箱 。 他 那 两 个 老婆 连 哄 带 
骗 ， 费 了 九 牛 二 虎 之 力 才 让 他 给 家 里 添置 了 洗衣 机 之 类 的 东西 。 其 实 像 
他 那样 的 极端 分 子 ， 在 美国 也 有 。 他 们 被 叫做 摩 门 教 徒 ， 像 原始 部 落 那 
样 生活 在 农村 。 我 看 过 关于 他 们 的 纪录 片 ， 样 子 很 可 笑 。 兄 第， 既然 你 
的 目的 是 返 现 归 真 ， 干 吗 还 要 穿 衣服 ? 如 果 你 想 变 得 彻底 ， 就 该 像 那些 
非洲 人 一 样 生活 ， 赤 身 露 体 ! 那 时 也 就 不 会 有 偷 闪 了 …… 你 看 ， 每 个 人 
都 走 着 属于 他 自己 的 路 。 我 现在 感 兴趣 的 ， 是 画 上 的 男人 会 做 些 什 么 。 
他 会 不 会 上 女人 的 床 ? 女人 也 在 引诱 着 他 。 我 认为 这 个 女人 并 没有 睡 
着 。 她 正 睐 颖 着 眼 ， 观 察 着 男人 的 一 举 一 动 。 而 男人 像 座 雕像 一 样 站 在 
那里 。 所 以 ， 女 人 浑身 燥热 ， 百 般 难 奈 ， 在 床上 翻来覆去 ， 展 露 着 自己 
的 膀子、 网 骊 和 小 腿 ， 可 做 这 些 动作 的 时 候 还 装着 很 不 经 意 。 男 人 想 要 
发 起 进攻 ， 但 又 害怕 可 能 出 现 的 结果 他 一 定 是 在 对 自己 说 : 见鬼 ， 这 
当中 肯定 有 名 堂 。 这 个 女人 不 可 能 爱 上 我 ， 他 也 许 是 别人 的 女人 …… 也 
可 能 是 个 窜 妇 。 这 样 的 可 能 不 是 没有 。 谁 也 不 知道 紧 闭 的 大 门 后 有 什 
么 ， 谁 眼 谁 在 干什么 ， 怎 么 于 …… 从 前 我 们 办 公 室 有 个 叫 谢 尔 敏 的 。 一 
个 很 抢眼 的 女人 ， 可 我 对 她 那 种 大 大 鹃 啊 的 女人 从 来 不 感 兴趣 。 每 个 人 
都 在 恼 记 她 。 她 是 个 塞 妇 嘛 ， 好 像 她 的 使 命 就 是 让 每 个 人 满意 。 而 大 家 
根本 就 不 管 她 的 长 相 如 何 ， 便 在 她 的 身后 排 起 了 长 队 。 所 有 罪过 都 归咎 
到 了 她 的 身上 ， 没 少 被 别人 议论 。 她 对 我 倒是 很 尊重 。 有 一 次 ， 她 对 我 
说 : 哈 利 尔 大 哥 ， 每 个 人 都 把 我 当成 是 一 个 坏 女人 ， 我 连 一 个 朋友 都 没 
有 。 男 人 们 都 想 从 我 这 里 得 到 些 什么 ， 女 人 们 怕 我 抢 走 她 们 的 男人 ， 也 
不 跟 我 交 朋友 ， 我 太 开 独 了 。 我 看 她 很 难过 的 样子 ， 就 请 她 出 去 吃饭 。 


@ ”到 去 加 朝 疯 过 的 穆斯林 。 


49 


$30 


斯 坦 布 尔 云 仁 枇 上 七 日 


我 们 去 了 海峡 边 。 基 来 奇 角 @ 的 那个 阿里 巴巴 餐馆 。 那 时 候 ， 这 个 餐馆 
还 很 简陋 ， 可 那里 的 鱼 和 凉菜 实在 是 太 好 吃 了 。 我 们 还 喝 了 两 杯 拉克 
酒 。 那 阵子 我 的 样子 像 阿 伊 计 . 厄 谢 克 @， 留 着 细 细 的 胡子 ， 乌 黑 发 亮 
的 头发 。 谢 尔 敏 披 着 一 块 宽大 的 披 扁 ， 那 时 候 被 Hd 作 是 图 尔 邦 ， 不 过 
意思 不 同 ， 是 一 种 时 尚 。 喝 着 条 ， 她 开始 低 声 吟 唱 : “我 离 不 开 你 了 ， 
呈 新 派 的 偶像 /请 给 我 关爱 吧 ， 因 为 我 爱 上 了 你 /自从 见 到 你 ， 我 便 魂 不 
守 合 /请 给 我 关爱 吧 ， 因 为 我 是 你 如 天 仙 般 美丽 的 奴 人 长 久 以 来 ， 我 一 
直 是 你 的 奴 flY 来 吧 ， 请 给 我 关爱 ， 长 着 一 张 如 含苞 待 放 的 玫瑰 般 脸 的 
人 。” 她 的 目光 让 我 浑身 燥热 。 我 在 心里 默默 地 对 自己 说 : 你 完蛋 了 ， 
哈 利 尔 ， 看 你 怎么 能 躲 过 去 ， 这 么 长 时 间 你 像 个 哥哥 一 样 对 待 这 个 女 
人 , 可 现在 你 把 她 灌 醉 了 …… 我 还 在 四 处 张望 ， 怕 被 熟人 看 见 。 隔 墙 有 
耳 。 费 尔 计 还 在 初 宰 里 。 怎 么 能 这 样 呢 …… 可 当 谢 尔 敏 一 边 唱 着 “我 爱 
上 了 你 ”， 一边 睐 细 着 眼 唱 着 凌 过 来 的 时 候 ， 我 的 内 心 有 一 种 异样 的 感 
觉 。 仿 佛 自己 身体 的 一 半 想 逃 开 那 张 桌子 ， 逃 开 那 一 刻 ;， 而 另 一 半 则 想 
张开双 臂 把 她 淹没 在 赞美 声 中 。 当 然 ， 本 质 上 是 因为 年 轻 。 我 面红耳赤 
地 坐 在 那里 。 也 不 知道 为 什么 ,她 后 来 含 着 眼泪 说 : 天 凉 了 ,我 们 走 
肥 。 那 个 夜晚 便 就 此 结束 。 我 奢 奢 巴巴 地 说 : 我 送 你 回 家 吧 。 可 她 没有 
同意 ， 坐 上 一 辆 小 公共 走 了 。 那 天 夜里 ， 我 满 脑 子 想 的 都 是 她 ， 想 她 一 
个 人 的 日 子 是 怎么 过 的 。 幸 亏 泽 伊 内 普 没 有 觉察 到 …… 我 在 费 尔 汗 身边 
一 直 采 到 了 天 亮 。 并 不 是 因为 孩子 醒 了 ， 而 是 因为 我 失眠 了 。 我 心里 很 
乱 ， 无 法 想象 一 个 人 怎么 可 能 亲手 拆散 自己 的 家 。 我 把 费 尔 汗 紧 紧 地 抱 
在 怀 里 过 了 一 夜 。 我 们 这 个 还 不 懂事 的 和 孩子， 成 了 波涛 测 诵 的 大 海里 一 
个 救生 圈 。 他 用 自己 小 小 的 身体 ， 既 拯救 了 我 ， 也 拯救 了 对 一 切 毫 无 察 
觉 、 安 心 睡 着 的 泽 伊 内 普 。 我 们 就 这 样 走 到 了 现在 …… 很 多 年 以 后 ， 这 
张 画 让 我 重新 想起 了 谢 尔 敏 。 


四 Kiresburmu: 位 于 伊斯坦布尔 萨 勒 耶 尔 区 ， 博 斯 普 鲁 斯 海峡 边 的 一 个 突出 部 分 ， 聚 集 着 
众多 鱼 和 餐馆。 

@ Ayhan Is 永 (1929 一 1979)， 土 耳 其 电影 史上 最 著名 的 男 演员 之 一 ， 曾 拍摄 过 二 百 余 部 电影 。 

@ Turban: 穆斯林 妇女 的 头巾 。 


阿 伊 谢 ) 


雌性 的 坎 骗 人 


52 


斯 坦 布 尔 运 仁慈 上 日 


自从 她 养 成 在 午休 的 时 候 把 自己 反锁 在 办 公 室 里 工作 的 习惯 以 来 ， 
系 里 要 比 以 往 安 宁 了 许多 。 可 是 ， 自 从 当 上 了 教授 ， 她 在 紧 锁 的 办 公 室 
里 越 来 越 频繁 地 选择 了 无 所 事 事 来 代替 工作 。 关 于 “不 作为 ”这 个 动作 
会 在 多 大 程度 上 被 人 选择 的 问题 ， 可 以 商 枞 的 。 但 简单 的 真理 便 是 如 
此 。 此 刻 ， 她 一 如 既往 地 从 里 面 锁 上 了 自己 办 公 室 的 门 ， 拿 出 从 家 里 带 
来 的 三 明治 慢 慢 地 吃 完 ， 在 把 吃 剩 下 的 扔 进 了 垃圾 桶 以 后 便 点 上 了 一 根 
烟 开始 休息 。 休 息 …… 在 外 人 看 来 ， 这 种 无 所 事 事 完全 有 理由 被 冠 以 这 
样 的 名 字 。 然 而 ， 有 昨天 和 今天 ， 就 像 很 久 以 前 那样 ， 她 是 在 工作 。 她 拿 
出 笔记 本 ,看 着 从 前 的 学 生 寄 来 的 画 写 了 起 来 。 她 已 经 开始 非常 投入 地 
去 做 这 件 让 身 处 紧 闭 的 门 后 的 她 的 存在 变 得 有 意义 的 事 。 由 恩 斯 特 的 画 
作 组 成 的 这 个 系列 ， 将 在 星期 六 结束 。 可 她 自己 ， 可 能 还 将 在 此 后 继 
续 。 她 已 经 订购 了 印 有 这 些 夯 的 蔬 〈Une Semaine de Bont6?,《 为 仁慈 的 
一 周 》) 。 在 完成 学 生 的 课题 时 ,，. 书 肯定 已 经 到 她 手 上 了 。 这 样 的 话 ， 她 
有 既 可 以 提前 写 关 于 剩 下 的 画 的 文章 ， 又 可 以 去 思考 自己 的 学 生 为 什么 会 
从 繁多 的 绘画 作品 中 选择 了 这 些 。 

她 现在 正在 从 事 的 ， 是 一 项 目标 不 明 的 工作 。 当 她 完成 了 评论 这 些 
画 的 系列 文章 之 后 ， 她 的 学 生 会 做 什么 ? 会 到 哪里 去 出 版 ? 如 果 不 能 出 
版 的 话 ， 写 这 样 的 文章 有 什么 意义 ? 她 是 不 可 能 把 自己 写 的 这 些 东西 翻 
译 后 寄 给 某 家 外 国 的 杂志 社 的 。 至 今 为 止 , 她 所 从 事 的 工作 与 此 大 相 径 
庭 : 收集 数据 ， 然 后 对 其 进行 解读 、 讨 论 。 而 现在 她 所 做 的 ， 与 其 说 是 
一 项 科研 性 的 工作 ， 不 如 说 是 一 种 文学 创作 过 程 。 尽 管 她 非常 刻意 地 去 
使 用 一 种 干巴 巴 的 和 科学 性 的 语言 去 写作 ， 但 这 并 不 足以 让 她 写 的 文章 
共有 科学 性 。 所 谓 科 学 性 是 什么 ? 这 当然 是 另 一 个 有 争议 的 话题 。 另 
外 ， 从 这 里 〈 紧 锁 的 办 公 室 里 ) 去 谈论 科学 性 ， 看 起 来 并 不 容易 。 难 道 
她 那些 西方 同行 也 是 这 样 把 自己 反锁 在 办 公 室 里 写作 的 吗 ? 把 自己 封闭 
起 来 所 写 的 东西 ， 怎 么 可 能 会 是 好 作品 呢 ? 

案例 : 大 学 教师 正在 一 个 上 了 锁 的 办 公 室 里 ， 一 个 与 外 界 完全 隔绝 
的 空间 里 ， 看 着 绘 就 于 一 百年 前 的 画作 努力 地 写 着 。 她 一 面 思考 着 那些 
自己 所 接受 的 西方 作家 是 如 何 写作 的 ， 同 时 也 在 审视 着 自己 所 处 的 状态 
之 古怪 。 此 时 的 她 ， 无 法 确定 这 是 一 种 文化 性 的 事实 ， 还 是 一 个 心理 的 


@ 或 译 《 为 一 周 的 仁慈 》。 


第 三 章 


/个 性 的 问题 。 她 不 具备 西方 思想 家 的 那 种 自信 。 对 此 ， 她 是 确定 的 。 


但 她 无 法 确定 其 中 的 原因 。 思 想 与 被 禁 钢 之 间 久 远 的 联系 ， 是 我 们 所 处 
的 这 片 地 域 的 宿命 吗 ? 禁 钾 者 和 被 禁 铬 者 都 是 她 自己 。 她 不 能 不 认为 ， 
这 就 是 知识 女性 的 悲剧。 

那么 ， 她 除了 把 自己 禁 锣 起 来 之 外 ， 是 否 还 有 别 的 选择 ? 在 这 扇 门 
之 外 ， 她 的 同事 、 助 教 和 学 生 们 所 处 的 是 她 无 论 如 何 也 适应 不 了 的 一 种 
状态 。 她 现在 可 以 轻而易举 地 把 自己 同 这 个 世界 区 分 开 来 。 可 在 当初 ， 
这 么 做 对 她 来 说 曾经 非常 困难 。 

现在 ,她 为 了 不 被 俘虏 而 把 自己 禁 甸 在 办 公 室 里 。 她 只 能 存在 于 被 
孤立 的 状态 。 因 为 在 大 学 里 拥有 一 间 办 公 室 ， 类 似 于 在 购物 中 心里 拥有 
一 间 门 店 。 办 公 室 的 门 随时 会 被 推 开 ， 随 时 会 有 人 闻 进 来 。 需 要 解决 的 
问题 在 门 外 边 排 着 队 。 办 公 室 的 门 ， 即 使 是 关 着 的 时 候 ， 也 并 非 真 正 关 
着 。 这 是 一 种 具有 渗透 性 的 门 。 外 面 的 人 ， 想 什么 时 候 进 来 ， 就 可 以 在 
什么 时 候 进来 ， 即 使 在 不 进来 的 时 候 ， 也 仍然 维持 着 这 种 可 能 性 。 她 关 
上 门 ， 是 为 了 不 变 成 一 个 因 无 法 进行 脑力 劳动 而 馅 受 煎熬 的 公务 员 一 一 
教师 。 这 并 非 是 唯一 的 原因 : 还 有 其 他 教师 。 为 了 避免 自己 被 卷 人 他 们 
之 间 无 休止 的 利益 之 争 ， 她 不 得 不 关上 门 。 而 且 ， 她 正 以 这 种 方式 让 别 
人 感到 她 是 无 法 企及 的 。 一 种 帘 免 权 …… 

她 看 了 看 画 。 

当 看 到 由 站 在 客厅 中 央 的 一 个 男人 和 一 个 女人 构成 的 这 个 画面 时 ， 
她 首先 想到 的 ， 是 画面 所 处 空间 的 公共 程度 。 是 的 ， 家 是 一 个 私密 性 的 
空间 ， 但 这 个 空间 的 每 个 部 分 的 私密 性 各 不 相同 。 例 如 ， 被 当 作 浴 室 / 
册 所 使 用 的 地 方 ， 人 们 通常 是 单独 进入 的 (高 度 私密 性 )。 一 个 空间 里 
在 同一 时 刻 所 容纳 的 人 数 以 及 对 这 些 人 进入 的 许可 ， 是 几 个 重要 的 变 
量 。 如 果 你 们 要 “使 用 ”一 个 不 属于 你 们 自己 的 而 所 ， 就 必须 要 征 得 允 
许 。 卧 室 在 某 种 程度 上 私密 性 要 低 些 。 对 卧 室 的 使 用 ， 计 少 对 生活 在 同 
一 家 庭 中 的 人 来 说 ， 是 事先 界定 好 了 的 。 那 里 在 同一 时 刻 可 能 同时 容纳 
不 止 一 个 人 ， 但 通常 是 两 个 人 。 客 厅 或 是 起 居室 是 家 中 的 公共 区 域 ， 是 
来 访 者 可 以 自由 走动 的 唯一 场所 。 那 些 被 允许 踏 进 家 门 的 人 ， 实 际 上 是 
被 激 请 进 了 这 个 空间 。 因 此 ， 家 中 私密 性 最 小 的 地 方 是 客厅 。 当 然 ， 这 
种 家 的 模式 仅 限于 小 资产 阶级 生活 形态 。 作 为 城市 中 最 常见 的 形式 ， 住 
宅 楼 的 单元 可 以 用 “房间 数 加 一 ”来 表示 。“ 加 一 "， 是 家 中 承担 了 客 
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厅 功 能 的 最 大 的 房间 。 客 厅 是 家 接受 社会 的 地 方 。 同 样 ， 在 这 幅 画 中 ， 
给 人 留 下 家 的 主人 的 印象 的 女性 形象 与 处 于 来 访 者 地 位 的 男性 形象 所 处 
的 地 方 ， 被 定位 于 客厅 的 中 央 。 外 部 世界 ， 通 过 窗户 外 可 见 的 部 分 得 以 
展现 。 它 在 那里 ， 在 外 面 。 厚 窗帘 和 窗纱 ， 使 我 们 看 不 到 外 部 世界 。 从 
那里 透 过 来 的 ， 仅 仅 是 一 道光 。 

我 们 无 法 一 眼 就 看 到 窗外 的 世界 ， 但 其 信息 却 存在 于 房子 内 部 。 墙 
上 挂 着 的 画 中 所 描绘 的 树叶 ， 以 最 原始 的 形态 代表 着 外 部 世界 /大 自然 。 
作为 家 的 主人 的 女子 肯定 了 解 这 种 信息 ， 因 为 她 拥有 将 这 些 信息 的 代表 
挂 在 自家 墙 上 的 力量 。 另 外 ， 男 子 所 站 的 《实际 上 ， 他 几乎 是 悬 在 半空 
中 的 ) 那个 小 圆 台 ， 也 被 画 上 了 一 片 树叶 。 男 子 之 所 以 被 画 成 紧 闭 着 双 
眼 、 两 脚 离 地 的 样子 ， 目 的 是 为 了 表明 他 已 经 被 俘虏 了 。 这 种 俘虏 源 自 
于 女子 的 影响 。 她 把 男子 聚焦 在 了 外 部 世界 的 信息 上 。 而 对 外 部 世界 的 
敏感 ， 通过 放置 在 窗 前 的 写字 人 台 得 到 了 强化 。 不 过 ， 从 画 上 看 不 到 任何 
关于 这 种 信息 将 被 如 何 使 用 的 线索 。 而 且 ， 属 于 外 部 世界 的 信息 是 由 树 
叶 来 代表 的 。 这 是 自我 掩盖 的 原始 象征 ! 这 种 状态 ， 抬 人 们 的 目光 引 向 
了 女子 的 穿着 。 这 是 一 件 只 露出 双手 、 脸 和 翅膀 的 衣服 。 裸 露 之 被 迹 
掩 ， 使 得 环绕 着 位 于 画 中 央 的 男子 的 那 道 图 环 的 特点 更 加 醒目 。 画 中 唯 
一 的 一 个 超 现 实 的 形象 ， 便 是 这 道 圆 环 。 我 们 很 难 把 女子 的 翅膀 称 之 为 
超 现 实 。 因 为 观众 都 知道 起 膀 的 作用 和 给 人 带 来 的 感觉 。 长 着 翅膀 的 
人 ， 尽 管 现实 中 没有 ， 但 却 是 人 们 所 熟悉 的 形象 。 而 男子 身 处 其 间 的 加 
环 ， 是 一 个 既 不 存在 于 现实 ， 也 不 存在 于 人 类 想象 中 的 抽象 的 物体 。 它 
抽象 得 让 人 很 难 对 其 进行 思考 。 不 过 ， 还 有 另外 一 个 辅助 形象 : 男人 手 
里 握 着 的 帽子 。 帽 子 的 状态 ,使 人 联想 起 女人 的 阴道 。 帼 子 一 一 在 这 
里 一 一 是 外 露 的 阴道 ， 是 阴道 的 象征 物 。 紧 挨 着 帽子 的 圆 环 是 一 个 巨大 
的 洞 ， 一 个 可 以 从 中 穿 过 的 洞 。 男 子 直立 的 样子 ， 障 示 着 位 于 圆 环 中 的 
是 阴 莽 。 正 因为 如 此 ， 男 子 为 何 双 脚 离 地 ， 便 有 了 意义 。 这 既是 一 种 自 
我 的 迷失 ， 也 是 从 真实 向 一 个 象征 、 一 个 符号 的 转化 。 处 于 背景 位 置 的 
壁炉 ， 也 进一步 增强 了 处 于 画 中 央 的 阴道 形 圆 环 的 象征 性 。 壁 炉 ， 本 是 
处 于 家 的 中 心 位 置 的 一 张大 口 。 作 为 生命 之 源 的 火 所 燃烧 着 的 这 个 巨大 
的 明道 ， 由 如 脐带 般 的 烟 肉 与 高 空 、 与 圣 典 相连 。 可 在 这 幅 画 中 ， 上 壁炉 
并 非 处 于 中 央 ， 因 此 通过 这 个 象征 物 抵达 圣 砍 就 变 得 非常 困难 。 

毫 无 疑问 ， 这 幅 画 的 新 奇 之 处 ， 并 不 仅仅 是 表现 了 男人 在 明道 的 影 


响 力 之 下 失去 自我 。 而 且 ， 它 所 反映 的 也 并 非 是 性 结合 的 瞬间 。 如 果 仔 
细 观 察 ， 观众 便 会 发 现 ， 画 中 的 女子 伸 出 手 抒 将 触及 男子 。 这 是 一 幅 表 
现 触摸 前 一 刻 的 画 。 性 爱 的 欲望 ， 是 性 行为 的 序曲 。 这 里 所 做 的 ， 是 一 
种 难 性 的 欺骗 ， 是 赋予 了 雌性 过 度 的 意义 。 承 受 了 超出 其 承载 力 负担 的 
雌性 象征 物 ， 便 改换 了 面目 : 
" 性 变 成 了 一 个 粗糙 的 洞 ， 其 存在 便 由 此 获得 了 带 起 膀 的 某 种 
神圣 。 
* 夯 张 的 阴道 形象 ， 表现 了 男子 所 飞 离 的 世俗 平台 的 渺小 与 
矛盾 。 
" 准 性 的 欺骗 ,使 世界 变 小 了 。 


我 曾 把 撒旦 当成 了 天 使 (阿里 ) 


这 幅 画 太 绝 了 ! 

查看 自己 的 邮箱 ， 成 了 我 每 天 上 班 后 做 的 第 一 件 事 。 你 又 给 我 传 来 
了 一 幅 画 ， 而 且 这 张 比 前 面 的 几 幅 更 有 看 头 。 你 好 像 能 够 先知 先觉 ， 所 
以 才 会 这 人 么 有 的 放 矢 …… 不 过 ， 写 这 几 行 字 的 时 候 ， 已 经 是 晚上 了 。 因 
为 今天 太 忙 了 ， 而 且 开 局 很 糟糕 。 昨 天 晚上 把 文章 传 给 你 之 后 ， 我 给 赛 
尔 江 打 了 电话 。 她 还 在 生气 。 我 呢 ， 表 现 得 还 算 平静 。 她 当时 已 经 在 车 
上 了 。 好 在 我 总 算 把 她 劝 了 回来 。 我 向 她 保证 ， 如 果 她 马上 回 家 ， 我 会 
把 一 切 向 她 和 盘 托 出 。 她 回来 之 后 ,我们 谈 了 很 久 。 我 不 得 不 向 她 坦白 
了 大 部 分 事 。 机 械 的 写作 ， 你 寄 来 的 画 …… 我 把 这 些 都 给 她 看 了 。 我 没 
有 让 她 读 我 写 的 全 部 文章 ， 但 最 终 还 是 让 她 相信 了 这 个 项 目的 存在 。 她 
一 边 听 我 讲 ， 一 边 翻 看 着 你 的 书 。 当 然 ， 我 也 不 得 不 跟 她 讲 了 佩 尔 去 。 
她 问 我 佩 尔 去 现在 在 哪儿 。 这 是 最 让 我 难以 回答 的 问题 。 因 为 很 奇怪 ， 
在 她 发 问 之 前 我 从 来 就 没有 去 想 过 这 个 问题 。 我 告诉 她 我 不 知道 。 我 无 
法 得 知 她 是 不 是 相信 了。 接着 ， 她 让 我 把 和 佩 尔 去 之 间 发 生 的 一 切 ， 连 
同 所 有 细节 一 起 原原本本 地 叙述 了 一 遍 。 你 知道 吗 ? 这 太 奇 怪 了 。 

我 惊讶 于 自己 为 什么 会 抬 这些 如 此 直 白 地 写 给 你 。 我 想 有 可 能 是 因 
为 你 的 书 。 你 在 描写 故事 里 人 物 的 生活 时 ， 也 从 不 漏 过 那些 赤裸 裸 的 场 
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景 。 我 一 定 是 觉得 人 在 写作 的 时 候 是 不 会 感到 差 耻 的 。 我 和 赛 尔 江 结婚 
已 经 有 很 多 年 了 ， 而 且 从 来 没有 背叛 过 她 。 这 并 不 是 说 ， 我 没 想 过 要 背 
叛 她 。 但 我 确实 没有 遇 到 过 可 以 豚 引 我 的 人 。 要 是 遇 到 过 这 样 的 人 的 
话 ， 我 也 许 就 会 背叛 她 。 我 不 知道 。 其 实 ， 我 一 直 以 为 自己 没有 破坏 既 
有 秩序 的 勇气 。 因 为 自己 有 这 样 的 感觉 所 以 我 也 总 是 假设 赛 尔 江 处 在 
同样 的 状态 。 换 句 话说， 我 从 来 就 没有 设想 过 赛 尔 江 会 背叛 我 。 可 昨天 
晚上 ， 当 她 听 我 讲 与 佩 尔 雯 的 事 时 ， 我 感觉 到 她 的 目光 变 得 迷 落 了 。 也 
许 这 是 因为 喝 了 葡萄 酒 的 缘故 。 但 我 看 得 见 ， 她 因 我 的 叙述 而 获得 了 快 
感 ， 变 得 有 些 激动 。 后 来 ， 黑 灯 频 火 的 客厅 里 仿佛 成 了 三 人 行 。 赛 尔 江 
像 变 了 个 人 似 的 。 她 身上 的 这 种 变化 影响 了 我 ， 让 我 也 改变 了 。 佩 尔 
稚 、 二 十 年 前 的 我 、 还 有 我 完全 陌生 的 赛 尔 江 坐 在 那里 ， 如 同 你 寄 来 的 
画 上 的 人 一 样 奇怪 地 呼吸 着 。 

我 还 是 把 画 忘 了 。 可 实际 上 ， 这 是 到 现在 为 止 给 我 印象 最 深 的 一 张 
画 。 被 天 使 施 了 魔法 的 男人 ! 他 是 我 吗 ? 我 把 之 前 你 传 给 我 的 所 有 画 都 
打印 了 出 来 ， 并 排放 在 了 一 起 。 其 实 这 些 画 上 的 男人 各 不 相同 。 可 不 知 
道 为 什么 ， 我 总 会 从 他 们 身上 看 到 我 自己 。 那么 ， 天 使 是 谁 ? 不 ， 朋 
友 ， 天 使 不 是 佩 尔 雯 。 她 本 来 就 不 可 能 是 天 使 。 一 直到 那个 学 期 结束 ， 
我 们 经 常 在 一 起 。 开 始 的 时 候 ， 就 像 我 所 说 的 那样 ， 我 并 没有 太 重视 
她 。 我 既 没 有 爱 上 她 ， 也 没有 对 她 抱 有 任何 期 待 。 可 当 室 友 们 玩 跳 背 游 
戏 的 时 候 ， 我 在 一 边 抽 着 烟 ， 却 总 会 去 想 自 己 是 一 个 多 么 让 人 无 法 抵御 
的 男人 …… 并 因此 而 倍 感 自 豪 。 但 这 并 不 是 事实 。 其 实 ， 将 近年 底 的 时 
候 ， 我 和 佩 尔 去 见面 的 频率 变 得 越 来 越 稀 醇 。 更 糟糕 的 是 ， 我 总 是 看 见 
她 和 另外 一 个 男孩 子 在 一 起 。 那 是 一 个 毕业 班 的 学 生 ， 有 一 辆 老 旧 却 很 
有 趣 的 美国 车 。 我 至 今 没 有 忘记 ， 那 个 家 伙 有 一 个 真正 的 Zippo 打火机 。 
那 时 候 ， 我 并 不 具备 抗拒 自己 内 心 涟 涌 的 妨 妒 浪潮 的 力量 。 我 对 自己 
说 : 她 又 不 是 我 的 什么 人 。 没 有 一 个 人 察觉 到 我 的 这 些 感受 。 因 为 我 没 
有 了 跟 任 何人 提起 过 佩 尔 去 。 但 是 ,我 总 觉得 她 的 那些 朋友 (尤其 是 那个 红 
头发 的 男孩 ) 看 我 的 眼神 里 都 带 着 怜 疯 。 也 就 是 从 那个 时 候 开 始 ， 我 逐渐 
形 失 了 洞察 别人 思想 的 能 力 。 比 如 说 ， 我 无 法 知道 佩 尔 去 是 怎么 想 的 。 有 
一 天 , 我 在 路 上 拦住 了 她 ， 因 此 便 有 了 下 面 这 一 段 让 我 刻骨 铭 心 的 对 话 : 

我 : 好久 没 看 到 你 了 。 
佩 尔 要 : 我 有 我 自己 的 转子 。 


恰 
有 
二 


我 : 我 想 你 了 。 

佩 尔 有 雪 : 听 着 ， 阿 里 ， 我 不 能 再 和 你 见面 了 。 我 已 经 有 男 朋 
友 了 。 

我 : 你 想 说 什么 〈 当 看 到 她 脸 上 不 耐烦 的 神情 ， 我 的 气 就 不 打 
一 处 来 ， 她 对 我 的 态度 就 像 是 对 待 一 个 性 骚扰 者 )? 你 到 底 是 个 什 
么 样 的 女孩 ? 你 想 干 什么 ? 我 不 明和 白 发 生 了 什么 ? 

佩 尔 云 : 有 什么 不 明和 白 的 ? 已 经 结束 了 。 我 不 想 再 见 到 你 。 

我 : 可 我 们 已 经 在 一 起 了 这 么 长 时 间 …… 这 是 为 什么 侯 尔 
雯 ? 你 是 为 了 什么 跟 我 睡 的 ? 

佩 尔 雯 : 那 你 又 是 为 什么 跟 我 睡 的 ? 

我 : 我 ……- 因为 我 爱 你 。 

佩 尔 去 : 当然 ， 当 然 。 说 得 像 真 的 一 样 。 

我 : 你 说 还 能 有 什么 别 的 原因 ? 你 怎么 解释 ? 

佩 尔 雯 : 你 难道 是 个 混蛋 吗 ? 说 这 些 废话 干吗 …… 我 没有 必要 
对 你 做 任何 解释 。 我 就 是 这 样 一 个 人 ， 好 了 吧 ? 我 原 以 为 你 也 是 这 
样 一 个 人 。 就 是 说 …… 

我 : 一 个 只 想 做 爱 的 人 ! 我 现在 还 想 要 你 (这 就 是 我 下 贱 到 极 
点 的 一 刻 ) 。 

佩 尔 有 过; 拜托 体 别 把 自己 弄 得 这 么 可 笑 。 电 影 早 就 结束 了 。 我 
很 遗憾 ， 可 确实 是 结束 了 。 怎 么 啦 ? 你 干吗 崩 着 个 脸 ? 要 是 有 人 看 
见 的 话 ， 肯 定 会 以 为 我 用 结婚 的 承诺 欺骗 了 你 ， 焉 污 了 你 的 清白 。 
别 再 无 聊 了 ……。 你 听 着 ,我 想 怎 么 生活 就 怎么 生活 。 明 和 白 吗 ? 现 
在 ,我 爱 上 了 一 个 人 ， 完 完全 全 地 爱 上 了 。 但 那个 人 不 是 你 。 明 
白 吗 ? 

我 : (很 明显 ， 她 是 在 嘲笑 我 。 在 那 一 刻 ， 我 第 一 次 懂得 了 气 
愤 是 什么 。 我 提高 了 嗓门 逼 问 她 ) 你 以 为 能 够 这 么 轻易 摆脱 我 吗 ? 

佩 尔 去 : 〔〈 我 一 直 忘 不 了 她 脸 上 的 愤怒 ) 你 想 找事 吗 ? 你 只 不 
过 就 会 气急 败坏 要 了 〔( 愤 起 变 成 了 恶心 ) 。 让 我 来 告诉 你 : 我 对 你 
已 经 厌 仅 了 。 而 且 体 床上 的 功夫 实在 太 糟 糙 …… 连 欧 康 都 


我 没 法 继续 说 下 去 了 。 我 当时 狠 狠 地 委 下 了 一 句 粗话 走 了 。 这 是 个 


什么 样 的 女孩 啊 ? 一 个 说 自己 恋爱 了 的 人 ， 怎 么 可 能 如 此 恶劣 ? 我 漫 无 
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目的 地 跑 着 。 要 是 当时 我 手 里 有 把 枪 ， 肯 定 会 把 自己 所 到 之 处 都 变 成 一 
片 血 海 。 从 那个 有 车 的 孙子 ， 到 佩 尔 去 、 欧 康 …… 有 一 个 算 一 个 ， 都 被 
我 在 心里 杀 和 发 了 一 遍 。 我 在 一 连 几 天 不 停 地 喝酒 ， 醇 得 不 省 人 事 之 后 ， 
终于 缓 了 过 来 。 打 那 以 后 ， 我 的 生命 中 开启 了 一 个 新 的 时 代 。 我 远离 了 
学 校 。 这 在 某 种 意义 上 说 ， 是 一 件 好 事 。 我 也 是 在 那 段 时 间 里 认识 了 伊 
尔 汗 的 。 对 了 ， 你 认识 伊 尔 汗 ， 是 吗 ? 

正 因为 如 此 ， 画 上 的 天 使 与 佩 尔 去 毫 无 关系 。 充 其 量 也 只 能 算是 那 
种 我 称 之 为 “我 曾 把 撒旦 当成 了 天 使 ”的 状况 。 你 瞧 ， 这 篇 文章 的 标题 
自己 冒 出 来 了 : 我 普 把 撒旦 当成 了 天 使 ! 再 过 一 会 儿 ， 赛 尔 江 就 会 走 过 
来 站 到 我 身后 。 她 一 定 很 好 奇 ， 好 奇 得 要 发 疯 。 对 此 ， 我 很 清楚 。 她 现 
在 已 经 对 我 另 眼 相 看 了 。 也 许 ， 我 该 把 一 切换 个 样子 讲 给 她 听 : 那 时 候 
我 有 一 辆 旧 的 美国 车 ， 蓝 色 的 诺 瓦 。 女 孩子 对 我 的 车 都 着 了 魔 。 佩 尔 雯 
就 是 这 些 女 孩子 当中 的 一 个 。 她 是 一 个 热情 似 火 的 街 边 女 。 她 最 大 的 乐 
趣 ， 是 我 在 城 际 公路 上 开 足 马力 的 时 候 坐 在 我 边 上 的 副 轰 驶 座 上 ， 把 裙 
子 控 到 腰 上 自慰 。 我 们 在 一 起 的 时 候 过 得 很 快乐 。 可 后 来 ， 她 把 感情 移 
到 了 一 个 侠 瓜 身上 。 叫 我 说 ， 那 个 家 伙 简 直 就 是 根木 头 。 一 整 天 在 校园 
里 和 和 逛 ， 除 了 抽烟 无 所 事 事 的 混蛋 。 还 自称 能 看 透 别 人 的 思想 。 就 是 这 
样 一 个 人 ,还 整 天 求 她 要 和 她 在 一 起 …… 一 个 可 怜 虫 。 多 少年 来 我 根本 
就 没 想 起 过 她 。 前 天 晚上 我 做 的 到 梦 就 是 关于 她 的 。 在 梦 里 ， 我 变 成 了 
那个 混蛋 男孩 ， 在 黑 屋 子 里 不 停 地 寻找 着 佩 尔 雯 …… 

你 觉得 这 个 故事 能 骗 得 了 赛 尔 江 吗 ? 

爱 你 的 ， 阿 里 


自 玫 〈 娅 称 尔 ) 


我 在 自己 家 里 很 幸福 。 一 切 都 各 就 各 位 、 有 条 不 率 。 我 挑选 的 是 可 
以 迷惑 从 远 处 张望 的 人 的 那些 颜色 。 我 在 窗帘 后 面 构建 起 来 的 世界 、 我 
的 猫 儿 们 、 秘 子 、 毛 衣 、 厚 福子、 热气 腾腾 的 汤 ， 还 有 我 张开双 手 进行 
的 祈祷 …… 所 有 这 一 切 结合 在 一 起 变 成 了 一 个 男人 。 幻 影 。 他 们 从 光环 
中 走 来 ， 一 个 接着 一 个 。 我 希望 它们 能 让 我 想起 自己 的 父亲 ， 我 希望 赋 


予 它们 灵魂 。 然 而 ， 现 实 就 在 门 外 。 可 怕 的 现实 。 我 逃离 了 它们 ， 于 是 
现在 便 与 幻影 们 在 一 起 嬉戏 。 打 个 比方 ， 有 些 人 踏破 了 我 的 门槛 。 他 们 
想 要 进来 。 我 无 法 对 他 们 说 不 ， 便 只 能 沉默 。 可 他 们 误解 了 我 的 沉默 。 
那些 人 轻声 说 着 : 她 把 自己 封闭 起 来 了 。 他 们 的 手 从 门 底下 伸 进 来 ， 抚 
摸 着 我 的 头发 。 但 他 们 不 知道 ， 我 在 自己 家 里 很 幸福 。 

这 些 想法 让 我 自己 都 吃 了 一 惊 。 请 相信 我 ， 堂 兄 ， 我 并 没有 变 成 这 
样 。 这 只 是 一 篇 文章 。 

不 过 ， 我 喜欢 阅读 。 我 也 读 过 你 写 的 书 ， 你 所 有 的 蔬 。 它 们 让 我 感 
到 既 陌生 ， 又 熟悉 。 这 是 它们 给 我 的 感觉 。 有 时 我 也 很 累 。 因 为 读 这 些 
书 的 时 候 ， 出 现在 我 眼前 的 尽 是 你 的 面孔 。 我 总 会 抬 故事 里 的 人 物 当成 
是 你 。 读 其 他 小 说 时 我 会 忘记 自己 的 存在 ， 可 当 我 读 着 你 写 的 书 ， 情 况 
则 完全 相反 ， 我 总 是 会 想起 你 ， 想 起 我 自己 ， 想 起 你 在 贝 希 克 塔 什 和 的 
那个 狭小 的 家 。 那 所 房子 住 着 两 家 人 ， 是 一 对 兄弟 建 的 ， 可 没有 经 受 住 
时 间 的 考验 。 房 子 里 铺 着 油 息 ， 底 下 是 木头 ， 用 来 取暖 的 是 个 火炉 ， 很 
潮湿 ， 可 是 很 温馨 。 说 真 的 ， 我 们 当时 幸福 吗 ? 我 想到 的 都 是 些 美好 的 
事 ， 可 这 并 不 意味 着 没有 发 生 过 不 好 事 。 比 如 你 的 离 家 出 走 。 我 婕 姨 曾 
经 多 伤心 啊 ! 可 你 那 时 是 对 的 。 还 有 就 是 我 们 父亲 们 的 去 世 。 


里 边 不 知道 还 有 多 少 个 我 〈 哈 利 尔 ) 


原来 这 孩子 把 我 写 的 东西 拿 回 去 以 后 还 全 都 眷 写 了 一 遍 。 他 对 我 
说 : 险 利 尔 先 生 ， 我 当然 可 以 打印 一 份 送 给 您 。 想 必 明 天 他 就 会 拿 来 。 
他 依然 每 天 清晨 出 来 跑步 ， 经 过 我 家 门口 时 留 下 一 幅 画 ， 带 走 我 的 文 
章 。 从 前 ， 那 些 画 画 写 写 的 人 当中 是 很 少 有 人 像 他 这 样 锻炼 的 。 看 来 ， 
现在 的 人 是 不 一 样 了 …… 其 实 ， 我 很 想 跟 他 聊 两 句 ， 问 问 他 觉得 我 写 得 
怎么 样 。 可 他 没 容 我 开口 ， 便 一 路 小 跑 地 走 了 。 要 是 在 外 面 遇 到 ,我 肯 
定 会 把 他 当成 是 个 邮差 。 他 说 自己 是 作家 ， 可 我 从 来 没有 看 到 过 他 写 的 
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书 。 我 真 想 跟 费 尔 汗 说 说 ， 让 他 给 我 带 一 本 来 。 可 要 是 我 这 么 做 ， 费 尔 
汗 肯 定 会 问 那 种 无 聊 的 问题 : 爸爸 ， 你 要 那 种 书 干吗 ? 那 不 是 给 你 看 
的 …… 朋 路 个 没完 。 和 孩子 们 为 什么 总 是 看 不 起 自己 的 父亲 ? 好 像 在 他 眼 
里， 我 生来 就 是 这 把 年 纪 ， 而 且 从 来 没 走出 过 家 门 。 他 不 知道 ， 我 当年 
也 是 个 从 不 着 家 ， 夜 不 归宿 的 人 。 我 还 认识 一 大 堆 诗 人 和 作家 。 比 如 那 
个 埃 迪 普 ， 我 们 经 常 一 起 在 贝 贝克 8 喝酒 。 那 时 候 在 贝 贝克 有 个 则 沙 德 
尔 万 的 酒吧 。 我 们 总 是 一 头 扎 进 酒吧 ， 面 对 着 大 海 从 中 午 一 直 喝 到 傍 
晚 。 要 是 我 现在 把 这 些 事 讲 给 费 尔 汗 听 ， 他 肯定 会 问 ， 你 说 的 那个 人 是 
谁 ?也 许 他 的 朋友 知道 。 既 然 是 个 作家 ， 就 应 该 知道 所 有 的 作家 。 本 来 
嘛 ,我 们 这 个 国家 总 共 才 出 了 几 个 作家 ? 在 人 类 的 进化 过 程 中 ， 我 们 还 
只 是 处 在 儿童 时 期 。 有 些 民族 起 步 很 晚 。 比 如 说 ， 欧 洲 已 经 成 熟 了 ， 衰 
老 了 ， 停 滞 了 。 美 国 则 处 于 青年 时 期 ， 闲 不 住 ， 所 以 看 见 什 么 ,就 攻击 ' 
什么 。 而 我 们 ， 还 是 在 童年 ， 像 个 小 孩子 。 我 们 无 法 集中 注意 力 ， 脑 子 
里 想 的 尽 是 玩 、 足 球 、 跳 舞 、 唱 歌 。 小 孩子 不 就 是 这 样 的 吗 ? 因 为 还 没 
有 理解 生活 的 真 诺 ， 所 以 他 们 总 是 被 幻想 所 左右 ， 总 是 任 着 自己 的 喜好 
看 待 世界 。 所 以 ， 他 们 自然 就 看 到 了 各 种 各 样 的 巨人 人、 仙女 和 魔鬼 。 要 
我 举 个 例子 吗 ? 实在 太 多 了 ， 我 们 身边 的 例子 就 多 得 很 。 人 们 曾经 用 共 
产 主义 来 吓 晓 我 们 , 现在 是 原 教 由 主义， 到 了 有 明天 还 不 知道 会 弄 出 个 什 
么 别 的 玩意 儿 。 不 说 这 些 了 ， 还 是 回 到 我 们 的 正事 上 吧 。 我 今天 已 经 无 - 
所 事 事 了 一 整 天 。 因 为 今天 是 妻子 的 大 扫除 日 ， 所 以 我 在 大 街 上 一 直 晃 
悠 到 了 天 快 黑 的 时 候 。 好 在 我 把 画 带 在 了 身边 ， 坐 在 公共 汽车 上 的 时 候 
拿 出 来 着 了 又 看 。 人 脑子 里 想 的 事情 实在 是 太 多 了 。 难 道 这 就 是 画 的 成 
功 之 处 ? 我 是 懂 画 的 ， 可 从 现代 画 里 却 得 不 到 一 丁点 儿 享 受 。 那 些 画 只 
是 些 为 了 画 画 而 画 的 ， 无 论 什 么 东西 一 到 他 们 手 上 就 成 了 艺术 。 可 事实 
真 的 如 此 吗 ? 不 是 ! 只 不 过 是 消磨 时 间 罢 了。 这 些 东西 会 留 到 明天 吗 ? 
能 表达 什么 吗 ? 不 会 ， 绝 对 不 会 ! 你 可 能 成 为 伦 布朗 ,或 者 是 米 开 朗 基 
罗 吗 ? 我 只 关心 这 个 。 你 看 看 人 家 ， 他 们 的 作品 即使 过 上 一 千年 、 一 万 
年 ， 依 然 是 美的 。 不 管 是 谁 ， 哪 怕 是 一 生 中 第 一 次 看 到 画 的 人 ， 都 会 因 
为 这 些 作 品 的 辉煌 而 鼓掌 ， 被 震 撼 。 一 件 真正 的 艺术 品 会 让 人 崇拜 。 为 
什么 ? 因为 作品 的 主人 把 自己 的 生命 奉献 给 了 他 的 艺术 。 为 了 创造 出 一 
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新 优 美的 塑像 ， 一 个 真正 的 艺术 家 会 去 解剖 户 体 来 弄 清 楚 哪 根 筋 从 哪里 
穿 过 、 连 到 哪里 。 单 赁 空想 象 可 能 吗 ? 不 可 能 。 人 家 是 像 外 科 医 生 、 像 
原子 物理 学 家 那样 认 认真 真 、 仔 仔细 细 地 研究 过 的 。 当 这 样 创造 出 来 的 
作品 把 进 博物 馆 ， 才 会 让 全 世界 的 人 惊叹 不 已 。 以 前 我 曾经 梦想 过 有 一 
天 自己 能 去 欧洲 旅行 ， 去 看 看 那些 博物 馆 。 可 这 个 梦想 到 现在 都 没有 实 
现 ， 而 且 以 后 也 不 会 了 。 我 常常 在 苏丹 艾 哈 迈 德 9 那 里 看 到 很 多 坐 着 大 
巴士 来 观光 的 老年 人 ， 跟 朝 疯 团 没 有 什么 两 样 。 其 实 ， 如 今 的 朝 疯 不 应 


当 只 朝 着 一 个 方向 ， 而 应 该 去 各 个 地 方 。 并 且 不 应 该 坐 飞机 ， 而 是 坐 汽 、 


车 、 火 车 、 轮 船 。 慢 慢 地 ， 边 走边 消化 。 人 们 为 什么 要 去 朝 疯 ? 是 为 了 
走路 。 从 前 童话 里 讲 的 不 都 是 这 样 的 吗 ? 某 个 人 为 了 寻找 卡 夫 山 @ 后 的 
宝藏 而 路 上 了 漫长 的 旅途 ， 可 真正 的 历险 是 他 在 路 上 的 经 历 。 经 历 是 最 
重要 的 。 想 想 那 时 候 ， 在 马 背 上 走 那 么 长 的 路 ， 容 易 吗 ? 一 路 上 还 有 强 
盗 、 疾 病 。“ 走 了 就 不 见得 能 回来 ”这 名 话 可 不 是 空穴来风 。 我 想起 了 
自己 那 位 一 有 人 出 门 就 要 祈祷 的 奶奶 。 我 父亲 每 次 去 上 班 ， 她 都 要 在 他 
的 身后 小 上 一 盆 水 @。 我 父亲 总 是 对 她 说 ， 妈 ， 我 上 班 坐 公共 汽车 ， 用 
不 了 半 小 时 就 到 了 ， 天 黑 之 前 肯定 回来 。 可 我 奶奶 从 来 听 不 进去 。 当 
然 ， 她 是 老 脑 筋 。 她 们 那 辈 人 经 历 过 真正 的 贫穷 、 战 争 和 饥饿 。 战 争 年 
代 ,， 所 有 的 家 庭 都 四 分 五 裂 。 我 那 位 慈祥 的 奶奶 常 阅 ， 我 们 家 七 个 兄弟 
姐妹 ， 现 在 只 剩 下 两 个 人 了 。 我 们 家 是 从 巴尔 干 一 路 走 着 到 这 里 的 ， 还 
被 别人 在 背后 骂 成 是 “保加利亚 猪 ”。 朝 疯 ， 在 那 时 候 表 达 的 是 另外 一 
种 意思 。 即 便 走 了 的 人 能 够 再 回来 ， 这 当中 也 很 可 能 已 经 过 去 了 两 三 
年 ， 会 完全 变 成 另 一 个 人 。 当 然 还 有 下 文 : 回来 了 也 不 见得 找 得 到 家 。 
也 是 啊 ， 那 时 候 没 有 电话 ， 没 有 电报 。 即 使 写 信 ， 也 不 知道 能 不 能 到 对 
方 手 里 。 从 前 是 要 多 难 有 多 难 。 当 然 ， 现 在 的 日 子 也 不 好 过 。 可 那 是 另 
一 种 难 。 我 扯 得 太 远 了 ， 把 自己 想到 的 像 聊 天 一 样 写 了 下 来 。 这 么 写 下 
去 ,是 帮 不 了 那 孩 子 的 。 人 家 把 画 交 给 我 ， 是 让 我 看 着 画 写 。 可 我 倒 
好 ， 像 个 考试 的 时 候 答 不 上 题 的 学 生 那 样 胡 编 乱 造 ， 好 像 我 的 目的 纯粹 
是 为 了 把 纸 涂 满 。 可 事实 不 是 这 样 的 ， 不 是 。 我 敢 发 暂 ， 那 孩子 肯定 知 
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@ ”Kafda 和 h: 传说 中 环绕 地 球 的 祖母 绿 山 ， 山 后 有 各 种 各 样 的 精灵 和 无 穷 的 宝藏 。 

图 按照 土耳其 人 的 传统 ， 如 果 有 人 出 远门 ， 亲 人 都 要 在 其 身后 泌 上 一 盆 水 , 祝愿 他 一 路 
平安 。 
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道 些 什么 。 因 为 我 看 着 画 ， 脑 子 里 就 会 想到 很 多 很 多 的 事 。 眼 前 的 这 张 
画 就 像 是 个 话剧 有 舞台。 首先 ， 画 上 的 女人 穿 的 是 戏 装 ， 还 戴 着 翅膀 。 可 
要 说 她 演 的 是 天 使 ,又 嫌 太 老成 了 。 这 就 是 说 ,他 们 是 在 自 娱 自 乐 。 谁 
会 去 看 这 样 的 戏 ? 一 个 人 老 珠 黄 的 天 使 。 画 上 的 男人 对 女人 的 尊敬 也 很 
做 作 ， 像 只 直立 着 的 猴子 向 着 女人 致意 。 老 天 使 呢 ? 也 伸 着 手 ， 既 像 是 
在 赐 福 于 他 ， 又 像 是 在 对 他 进行 评判 。 我 认为 ， 那 个 男人 的 谦恭 是 虚伪 


， 的。 实际 上 ， 我 们 必须 防 着 这 种 过 分 谦 秦 的 人 。 他 们 总 是 把 先生 啊 ， 阁 


下 啊 ， 向 您 致敬 啊 这 类 夸张 的 辞 沾 挂 在 嘴 边 ， 把 身体 弯 成 两 截 ， 可 一 旦 
需要 ， 他 们 就 会 变 成 彻头彻尾 的 恶棍 。 以 前 住 在 阿 克 萨 拉 伊 @ 的 公寓 里 
时 有 位 埃 尔 多 安 先生 。 我 每 天 都 祈祷 着 回 家 的 时 候 不 要 遇 到 他 。 我 们 常 
常会 为 了 让 谁 先进 大 门 而 在 门口 演 上 两 个 小 时 的 文明 戏 。 您 先 请 ! 打 死 
我 也 不 行 ， 还 是 您 先 请 …… 遇 到 这 样 一 个 人 ， 你 会 不 自觉 地 被 他 感染 ， 
变 得 眼 他 一 样 彬 彬 有 礼 。 其 实 这 是 个 人 的 固执 问题 。 他 每 次 这 么 做 ， 无 
非 是 为 了 要 证 明 他 比 我 更 有 礼 铝 ， 要 超过 我 。 我 是 不 会 让 他 得 膛 的 ， 所 
以 也 站 在 门 边 上 等 着 ， 嘴 里 反 反 复 复 地 说 ; 您 先 请 。 可 就 是 这 位 埃 尔 多 
安 先生 ， 打 自己 老 疲 的 时 候 可 狠 着 昵 ! 不 知情 的 人 是 绝对 不 会 相信 这 是 
同一 个 人 。 不 太 熟 悉 他 的 人 会 说 : 你 们 说 的 是 埃 尔 多 安 先 生 吗 ? 不 可 
能 ， 你 们 肯定 弄 错 了 。 要 是 我 们 指 天 发 拆 地 说 这 是 真 的 ， 他 们 总 会 用 怀 
疑 的 目光 看 我 们 ， 认 为 我 们 是 在 曹 意 诬 首 。 即 使 是 那些 相信 我 们 说 的 话 
的 人 ， 也 会 站 在 埃 尔 多 安 先 生 一 边 说 : 谁 知 道 那 个 女人 干 了 什么 才 把 这 
个 可 怜 人 还 到 了 那个 地 步 。 可 怜 的 女人 …… 我 觉得 画 上 的 男人 就 属于 埃 
尔 多 安 先生 那 种 具有 双重 人 格 的 神经 病 。 有 些 人 具备 隐藏 自己 的 特殊 能 
力 。 我 是 一 点 儿 都 没有 这 种 本 事 的 ， 天 生 是 什么 样 ， 就 是 什么 样 。 就 像 
梅 夫 拉 纳 @ 说 的 那样 …… 我 从 来 不 会 假装 斯 文 ， 想 到 什么 ， 就 直截了当 
地 说 出 来 ， 所 以 就 当 不 了 政治 家 。 我 妻子 常 说 : 要 是 你 在 议会 里 ， 过 不 
了 两 天 就 会 被 人 家 扔 出 大 门 ， 你 也 该 有 点 政治 头脑 了 。 我 要 政治 头脑 干 
吗 ? 政治 头脑 是 什么 ? 是 说 谎话 。 美 的 我 就 说 是 美 ， 对 的 就 说 是 对 ， 知 
道 什 么 就 说 什么 。 当 然 呐 ， 我 也 不 会 把 想到 的 一 切 说 出 来 。 那 样 的 话 ， 
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图 Mevlana Celaleddin Rumi (1207 一 ?7) ， 又 译 鲁 米 ， 生 于 阿富汗 ， 座 于 土耳其 科 尼 亚 ， 伊 斯 
兰 教 苏 菲 派 神秘 主义 诗人 、 大 思想 家 。 在 他 诞辰 800 周年 之 际 ， 联 合 国教 科 文 组 织 将 2007 年 定 
为 世界 梅 夫 拉 纳 年 。 


就 会 被 别人 当成 是 个 疯子 了 。 因 为 思想 ， 是 人 的 奴仆 。 如 果 人 变 成 了 思 


想 的 奴仆 ， 那 他 就 太 可 悲 了 ! 思想 所 要 的 实在 是 太 多 了 ， 也 包括 了 许 许 
多 多 的 收 恶 。 如 果 人 的 脑子 里 想到 的 都 是 美好 和 正确 的 事 的 话 ， 人 类 还 
会 是 现在 这 个 样子 吗 ? 有 时候 为 了 让 有 眼睛 休息 休息 ， 我 会 身 在 沙发 上 闭 
上 限 睛 ， 倾 听 来 自 自己 内 心 的 声音 。 那 个 声音 总 会 说 些 稀奇 古怪 的 
话 …… 有 时 ， 那 个 声音 让 我 感到 非常 陌生 ， 像 个 孩子 一 样 轻声 说 着 各 种 
各 样 的 僚 话 ， 都 是 些 想 象 、 怀 疑 和 幻想 。 尤 努 斯 9 说 得 没 错 : 有 一 个 我 ， 
还 有 我 内 心里 的 另 一 个 我 。 这 位 古人 说 得 没 错 ， 但 不 完全 。 是 有 一 

我 ， 可 我 内 心里 还 有 无 数 个 我 ! 各 种 各 样 的 我 。 当 这 一 连 捉 的 我 失去 掌 
控 的 时 候 ， 便 出 现 了 疯狂 。 人 一 不 小 心 就 会 论 为 自己 心声 的 奴隶 。 而 我 
不 会 。 我 会 倾听 所 有 的 这 些 声 音 ， 以 一 个 总 裁 的 姿态 给 每 个 声音 发 言 的 
机 会 ， 但 最 终 的 决定 权 属 于 我 。 即 使 我 准备 按照 其 中 一 个 声音 所 说 的 去 
做 ， 也 决 不 会 言 听 计 从 ， 而 是 深思 熟 虑 一 番 ， 去 除 它 锋利 的 棱角 。 我 个 
人 认为 这 就 是 一 个 人 面临 的 最 大 问题 ， 个 性 的 发 展 必须 经 历 这 种 斗争 。 
我 想 ， 画 这 张 画 的 艺术 家 肯定 知道 这 种 斗争 。 本 来 嘛 ， 人 格 尚 未 健全 的 
人 怎么 可 能 成 为 艺术 家 ? 即使 可 以 ， 也 只 能 是 把 颜料 胡乱 涂抹 到 画布 上 
后 便 自 认 为 画 出 了 绝 美 作品 的 那 种 人 。 两 岁 的 小 娃娃 对 待 艺术 的 态度 都 
要 比 这 些 人 真诚 。 与 这 些 人 的 作品 相 比 ， 小 娃娃 们 涂 在 墙 上 的 画 都 要 更 
艺术 。 一 切 都 取决 于 是 否 有 人 跟 在 后 面 追 摔 。 人 们 常 这 样 说 : 如 果 有 一 
个 人 推 门 进来 ， 大 喊 “ 我 是 国王 ” ， 我 们 会 把 他 当成 疯子 抓 起 来 关 进 精 
神 病 医院 ;但 如 果 这 个 人 身后 跟着 一 百 个 人 的 话 ， 我 们 就 不 得 不 承认 他 
就 是 国王 。 因 为 我 们 会 想 : 这 人 么 多 人 不 会 同时 搞 错 的 。 希 特 勒 和 墨 索 里 
尼 之 流 不 就 是 这 样 成 了 人 类 的 梦 许 的 吗 ? 当然 ， 这 也 取决 于 有 多 少 人 会 
从 这 种 疯狂 中 得 益 。 你 们 看 到 了 吧 ， 我 看 着 画 上 这 位 摆 出 一 副 魔术 师 派 
头 ， 有 点 像 埃 尔 多 安 先生 的 男人 都 想到 了 些 什 么 。 人 的 思维 一 旦 脱离 束 
缚 ， 便 会 像 疯 牛 一 样 狂奔 ， 见 着 谁 就 用 自己 的 一 副 牛 角 攻 击 他 。 可 人 们 
就 如 同 西班牙 人 所 做 的 那样 ， 饶 有 兴趣 地 观看 着 这 只 疯 牛 ， 然 后 再 把 钢 
钙 揪 进 它 的 背 上 来 结束 这 场 游戏 。 可 如 果 我 们 这 人 么 做 了 ， 他 们 会 让 我 们 
加 人 欧盟 吗 ? 不 仅 不 会 ， 他 们 肯定 要 把 我 们 的 名 字 一 笔 匆 销 ， 再 掀起 一 
次 十 字 军 东 征 。 可 如 果 做 这 事 的 是 西班牙 人 ， 在 他 们 有 眼 里 成 了 件 好 事 。 


”Yunus Emre (1240 一 1321) ，13 世纪 土耳其 著名 诗人 、 哲 学 家 。 
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而 我 们 即使 在 古尔邦 节 杀 头羊 ， 在 他 们 了 眼 里 都 是 件 坏 事 。 我 们 宁 性 ， 首 
先是 为 了 吃 肉 ， 而 且 我 们 还 和 所 有 人 分 享 这 些 肉 。 既 让 穷人 填 饱 了 肚 
子 ， 又 让 每 个 人 能 够 清 清楚 楚 地 知道 自己 吃 的 是 什么 。 否 则 的 话 ， 安 拉 
有 必要 让 你 去 宰 牲 吗 ? 所 有 的 一 切 本 来 不 就 是 属于 他 的 及 。 在 他 们 眼 
里 ,这 倒 成 了 凶残 ! 其 实 ， 直 正 的 凶残 ， 是 为 了 寻求 刺激 而 去 杀 玖 和 虐 
竺 动物。 我 们 的 所 有 传统 都 具有 深刻 的 含义 。 比 如 说 ， 我 小 的 时 候 ， 父 
亲 可 不 是 每 个 节日 都 会 宰 牲 的。 他 是 个 公务 员 。 那 时 候 公 务 员 的 处 境 不 
像 现 在 这 样 糟糕 ， 这 当然 是 相对 的 。 那 时 候 的 人 实在 太 贫穷 了 ， 所 以 公 
务 员 的 那 种 穷 就 已 经 可 以 算得 上 是 富有 了 。 父 亲 在 我 上 学 的 那 年 字 了 一 
次 性 。 杀 的 是 头 山羊 。 他 把 山羊 的 血 抹 在 我 的 脸 上 ， 对 我 说 ; 儿子， 这 
头羊 是 我 们 为 你 杀 的 ， 所 以 从 今 往 后 ， 你 必须 对 它 的 生命 负责 。 这 句 话 
在 我 身上 留 下 的 印记 实在 是 太 深 了 。 父 亲 还 把 我 推 到 老师 眼前 ， 说 道 : 
他 的 肉 是 你 的 ， 上 骨头 是 我 的 。 而 老师 一 定 是 因为 眼前 站 了 个 堂堂 的 督察 
官 而 变 得 更 加 一 本 正经 ， 猛 地 把 我 搜 到 了 自己 的 身边 ,仿佛 我 是 一 头 被 
当 作 牺 性 品 的 羊 。 上 学 的 那些 年 里 ， 只 要 一 做 调皮 拆 蛋 的 事 ， 我 就 会 想 
到 那 只 山羊 ， 于 是 便 会 热泪 柳 眶 。 我 总 以 为 ， 它 会 因为 我 的 调皮 捣蛋 而 
遭受 痛苦 。 小 孩子 就 是 这 样 。 那 次 宰 性 还 带 来 了 一 个 重要 的 结果 ; 自打 
那天 起 ， 我 每 次 吃 肉 ， 都 会 陷 人 一 种 自己 正在 吞噬 某 个 人 的 错觉 。 请 你 
别 介意 我 这 种 胱 唉 式 的 叙述 。 可 看 着 这 张 画 ， 我 的 脑子 里 就 是 这 样 一 会 
儿 想 到 这 件 事 ， 一 会 儿 又 想到 另 一 件 事 。 有 些 东 西 还 没 等 我 写 下 来 ,我 
的 思维 就 已 经 转移 到 另 一 件 事 上 去 了 。 比 如 说 ， 单 单 是 那个 男人 为 什么 
要 钻 进 那个 像 救生 圈 一 样 的 玩意 儿 里 面 ， 本 身 就 是 一 个 值得 琢磨 的 问 
题 。 那 玩意 儿 很 像 小 孩子 到 海里 游泳 时 戴 的 汽车 轮胎 ， 看 起 来 很 可 笑 。 
那个 男人 到 底 想 以 这 种 方式 传递 怎样 的 一 个 信息 呢 ? 您 瞧 ， 妇 人 ， 为 了 
不 至 于 淹 死 在 你 眼睛 的 海洋 里 ， 我 只 好 抱 着 个 救生 图 了 ! 你 看 看 埃 尔 多 
安 , 人 家 多 会 花言巧语 。 否 则 的 话 ， 到 哪里 去 得 到 这 么 漂亮 的 一 个 女 
人 。 女 人 的 娘家 很 富有 ， 自 己 也 很 漂亮 。 是 个 波斯 尼 亚 美人 。 看 上 一 
眼 ， 就 能 迷 死 你 。 可 异 的 是 ， 她 落 到 了 那样 一 个 男人 的 手 里 。 那 时 候 ， 
离婚 可 不 是 件 容易 的 事 。 可 现在 倒 好 ， 一 晓 眼 的 工夫 婚 就 离 了 。 婚 姻 、 
组 成 家 庭 容易 吗 ? 可 现在 的 夫妻 ， 一 吵架 就 哆 去 见 法 定 。 而 那些 法 官 
呢 ， 每 天 要 面 对 几 百 对 这 样 的 夫妻 ， 早 就 贫 透 了 ， 说 句 “ 关 我 屁 事 ” 便 
判 他 们 个 离婚 。 可 事实 上 ， 吵 架 是 夫妻 共同 生活 的 一 个 部 分 ， 通 常 还 是 


第 三 章 


婚姻 的 粘 合剂 。 当 然 ， 前 提 是 要 有 度 。 画 上 的 男人 戴 着 个 用 轮胎 做 成 的 


救生 图 站 在 那里 ， 那 个 女人 也 没 闲 着 ， 戴 上 一 对 翅膀 说 : 我 是 一 个 天 使 
般 的 女人 。 既 然 人 家 自己 已 经 谈 受 了 ， 还 轮 得 到 咱 说 话 吗 ? 锅子 神 到 地 
上 ， 自 己 找 着 了 盖子 9! 


红色 死亡 的 小 丑 ( 阿 肯 ) 


还 有 别人 。 

任何 时 候 都 有 。 

当 厌 伴 了 对 自己 说 这 些 ， 我 便 开 始 寻 找 其 他 人 。 
每 次 都 能 找到 。 

但 没有 人 能 找到 我 。 

我 消失 在 我 自己 当中 。 

当期 待 着 连 名 字 都 已 经 忘却 了 的 某 个 人 的 触摸 时 。 
我 紧 闭 着 眼睛 等 待 着 。 

想必 沙沙 作 响 的 是 树叶 -。 

绿 的 ， 红 的 ， 黄 的 。 

想必 是 秋天 。 

死亡 应 该 是 一 个 新 的 开始 。 

但 不 是 。 

那 沙 沙 作 响 的 是 死亡 天 使 的 翅膀 。 

等 待 救世 主 是 个 巨大 的 错误 。 

世界 的 声音 是 多 人 么 虚伪 。 

一 切 总 在 不 停 地 变幻 。 


我 是 在 别人 的 世界 里 。 
在 此 之 前 ， 我 已 让 自己 隐藏 其 中 的 形象 变 成 了 一 个 坚硬 的 躯壳 。 
自觉 自愿 。 


@ 土耳其 谚语 ， 指 臭 味 相投 。 
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心甘情愿 的 溃败 。 

我 早已 变 成 了 远离 能 够 击 碎 自己 躯壳 的 攻击 的 一 颗 行 星 。 
那 是 用 双 璧 拥抱 自己 的 强烈 的 自 恋 。 

如 果 我 不 再 是 我 ， 便 无 法 活 下 去 。 
老师 在 上 课时 说 过 ， 同 义 反 复 是 一 种 强烈 的 自 恋 。 
当时 没有 人 知道 他 已 经 疯 了 。 

后 来 才 被 人 发 现 。 

他 说 : 我 ……， 把 你 们 aoe 

他 们 没有 让 他 把 话 讲 完 。 

这 里 是 一 个 话 只 能 说 一 半 的 世界 。 

后 来 我 在 火车 上 一 个 旧 包 有 珊 里 遇见 了 他 。 

那 是 在 很 久之 后 。 

他 没有 认 出 我 。 

他 变 了 许多 。 

早已 痰 失 了 能 够 认 出 我 的 那 一 部 分 。 

他 害怕 列车 员 。 

不 停 地 挠 着 大 腿 根 。 

毛发 根部 发 出 的 声音 混杂 在 了 列车 的 旋律 中 。 

一 阵 恶 心 。 

一 条 被 深夜 来 电 人 惊醒 的 蛇 。 

当 丽 惧 抬头 的 时 候 ， 便 钻 进 人 的 内 部 器 官 。 
我 想 换 到 别 的 包厢 。 

我 害怕 被 他 认 出 来 。 

也 许 有 一 天 ， 我 也 会 变 成 他 ? 

某 个 清晨 根来 的 时 候 ， 发 现 自己 已 经 身 处 另 一 个 世界 。 
抑或 是 一 个 长 句 的 半 当 中 。 


发 现 。 

这 就 是 问题 的 关键 。 

也 应 该 如 此 。 

任何 一 个 问题 都 已 失去 了 完整 。 
他 们 先是 把 他 带 走 了 。 
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然后 说 : 您 别 喝 河 里 的 水 。 
每 个 人 都 把 自己 封闭 了 起 来 。 

对 水 的 恐惧 让 入 无 所 不 为 。 

聚餐 ， 宴 会 ， 舞 会 。 

我 寻找 的 舞会 装 早 就 租 出 去 了 。 
我 也 成 了 红色 死亡 的 小 丑 。 

我 穿 上 了 服装 师 手 里 最 后 一 件 戏 服 。 
奔跑 着 融 人 了 他 们 当中 。 


后 来 学 校 放 假 了 。 

一 切 散 得 那么 快 。 

有 些 人 无 处 可 去 。 

每 个 人 都 在 看 他 们 。 

每 个 人 都 在 好 奇 他 们 将 要 做 什么 。 

老师 总 在 课堂 上 说 :反面 例子 不 是 例子 。 

如 果 他 没有 在 某 一 天 拿 着 刀子 进 课 堂 就 好 了 。 

他 说 那 就 是 奥 卡 姆 的 弟 刀 ?。 

引得 我 们 哈哈 大 笑 。 

在 被 带 走 的 时 候 他 大 声 叫 着 : Quid rides de te fabula narratur@ 
如 果 当 时 我 们 中 有 人 和 慌 拉 丁 语 的 话 他 也 许 会 得 救 。 
据说 他 说 的 都 是 我 们 的 故事 。 

苏 珊 也 被 带 走 了 。 

在 那 时 的 暴君 眼 里 ， 洪 在 的 犯罪 比 犯罪 本 身 还 要 可 怕 。 


苏 珊 是 一 个 古老 而 又 错误 的 故事 。 


她 反对 财产 。 
我 们 先前 学 到 了 一 些 东 西 。 
财产 是 公正 的 基础 。 


@ 指 奥 卡 姆 剃刀 定律 ， 由 14 世纪 逮 辑 学 家 、 圣 方 济 各 会 修士 奥 卡 姆 的 威廉 提出 ， 概 括 起 


来 就 是 “如 无 必要 ， 勿 增 实体 "。 这 个 定律 引发 了 欧洲 的 文艺 复兴 和 宗教 改革 ,也 曾 使 很 多 人 感 
到 威胁 ， 被 认为 是 异端 独 说 。 


名 拉丁 语 ， 大意 是 “你 笑 什 么 ? 我 讲 的 是 你 的 故事 !” 
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我 总 是 这 样 对 老 朋 友 们 说 的 。 
他 们 说 : 这 不 好 。 

但 我 置之不理 。 

那 时 的 我 是 坚定 的 。 

这 很 重要 。 

有 一 天 ， 我 收回 了 对 自己 的 承诺 。 

像 父 亲 那 样 从 零 开 始 。 

那 是 另 一 个 故事 。 

我 孢 上 了 火车 。 

坐 火 车 的 人 是 不 会 迷路 的 。 
因为 路 是 明确 的 。 

从 头 到 尾 ， 从 远 到 近 都 是 铁 。 

震动 。 

声音 。 

噪音 。 

沉思 的 人 们 。 

在 过 去 的 某 个 地 方 疯狂 的 一 个 老师 。 

内 心 充满 了 巨大 恐 慢 的 一 个 年 轻 人 。 
我 。 

睁 开眼 睛 的 时 候 ， 我 发 现 自己 还 在 原 地 。 
连贯 性 是 思维 的 保证 。 

我 整 了 整 衣襟 ， 行 了 一 个 优雅 的 礼 。 
爱情 伸 出 手 。 

说 ; 我 有 三 个 条 件 。 

第 一 ， 你 必须 在 不 知道 后 两 个 条 件 时 就 接受 。 
我 毫 不 迟疑 地 回答 说 : 我 接受 。 

因为 河水 被 下 了 毒 , 喝 了 的 人 便 会 发 疯 。 
我 必须 保护 自己 。 

当 我 最 后 一 位 同志 也 喝 了 之 后 …… 

是 放弃 并 离开 的 时 候 了 。 

因为 疯狂 是 终生 不 变 的 。 


ee 


可 能 会 着 火 〈 埃 洛 尔 ) 


“说 给 讲述 者 听 吧 ”。 与 人 们 通常 认为 的 正 相 反 ， 没 有 比 以 
为 一 个 作家 可 以 在 其 想象 世界 中 不 断 创造 新 故事 、 赁 着 菜 个 永 
不 干 润 源 穴 不 断 构思 新 故事 和 新 情节 更 大 的 误区 。 事 实 上 ， 作 
家 不 需要 将 其 想象 中 的 故事 召唤 过 来 ， 只 要 凭借 着 其 发 达 的 观 
察 力 和 倾听 力 允 许 周 国 的 人 物 和 事件 将 自己 召唤 过 去 就 足 已 。 
如 果 一 个 人 常常 试图 赋予 自己 的 命运 以 音义， 那么 便 会 有 许多 
人 去 告诉 他 他 的 命运 是 什么 。 

(斯 蒂 芬 . 英 格 威 DO《 心 的 焦躁 》，1938) 


我 应 该 道歉 。 今 天 拿 到 第 三 张 画 ， 我 才 知 道 自己 错 怪 了 你 。 真 的 。 
重读 了 一 遍 自己 之 前 写 的 那些 文章 ， 我 陷 人 了 深 深 的 愧 次 。 我 没 能 把 自 
己 想 说 的 表达 出 来 。 你 是 知道 我 有 多 害怕 自己 被 误解 的 (作家 的 祈祷 : 
莪 ， 不， 请 别 让 我 被 误解 ) ! 想起 来 了 吧 。 说 真 的 ， 你 还 记得 从 前 的 日 
子 吗 ? 我 们 在 奥 尔 塔 克 伊 @ 的 咖啡 馆 里 一 连 几 个 小 时 的 “工作 ”。 那 些 
草稿 还 都 留 着 呢 …… 

尽管 如 此 ， 你 的 这 个 “项 目 ” 还 是 对 我 产生 了 负面 影响 。 比 如 说 ， 
我 做 了 一 个 奇怪 的 梦 。 实 际 上 ， 我 的 梦 从 来 都 是 奇怪 的 。 可 我 可 以 肯 
定 ， 这 回 让 我 做 这 样 的 梦 的 是 你 的 项 目 。 因 为 在 那个 梦 里 也 有 你 。 

梦 中 我 是 一 个 士兵 。 好 像 我 们 是 在 同一 个 班 。 我 不 知道 我 们 在 那里 
是 执行 什么 任务 ， 也 不 知道 我 们 的 指挥 官 是 谁 。 梦 里 有 一 所 农 居 。 我 们 
这 些 当 兵 的 在 监视 着 这 所 房子 。 我 们 埋伏 在 那里 ， 包 围 了 房子 。 时 间 是 
拂晓 。 一 个 身材 魁梧 的 胖 士 兵 不 停 地 嚼 着 草 。 我 知道 自己 因为 不 能 抽烟 
而 很 烦躁 。 服 兵役 的 时 候 学 到 的 一 点 知识 : 烟头 的 火光 在 黑暗 里 可 以 从 


@ Stefan Zweig (1881 一 1942) ， 奥 地 利 著名 作家 、 小 说 家 、 传 记 作家 。 挤 长 写 小 说 、 人 物 
传记 ， 也 写 诗歌 戏剧 、 传 记 、 币 文 特写 和 翻译 作品 ， 以 描摹 人 性 化 的 内 心 冲动 等 朴 索 情感 著称 ， 
《 心 的 焦躁 》 是 他 唯一 的 长 篇 小 说 。 

@ “0rakiy: 伊斯坦布尔 紧邻 博 斯 普 鲁 斯 海峡 的 一 个 区 。 
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很 远 处 被 发 现 。 后 来 我 看 到 了 你 。 你 当时 正在 全 神 贯 注 地 采 着 房子 ， 手 
指 搭 在 扳机 上 。 你 的 步枪 对 着 房子 ， 一 有 动静 你 就 会 扣 动 扳机 。 你 很 坚 
决 。 这 些 是 我 在 看 着 你 的 时 候 所 想到 的 。 可 如 果 从 房子 里 出 来 的 是 个 小 
孩子 的 话 呢 …… 比 如 说 ， 要 出 来 玩 。 在 精神 如 此 紧张 的 情况 下 ， 你 可 能 
不 犯错 误 吗 ? 我 对 胖 士 兵 问 了 这 个 问题 。 可 他 并 不 在 意 。 他 说 你 是 一 个 
优秀 的 伏击 手 。 说 完 转 过 头 看 着 我 问 : 你 的 枪 在 哪里 ?这 时 我 才 突然 发 
现 自己 手 里 没有 武器 ， 而 且 也 没有 穿 罕 装 。 我 穿 的 是 条 游泳 祥和 一 件 短 
袖 衬衫 ， 光 着 脚 ， 脚 趾 在 新 挖 的 红土 当中 不 安 地 里 动 着 。 泥 土 的 柔软 让 
我 感到 民 意 ， 可 我 很 紧张 。 因 为 我 害怕 被 人 发 现 自己 是 一 个 反 战 者 。 我 
看 着 你 。 可 你 一 动不动 地 保持 着 原来 的 姿势 。 再 仔细 一 看 ， 我 才 发 现 那 
个 你 实际 上 并 不 是 你 ， 而 是 你 的 模型 。 当 然 啦 ， 我 对 自己 说 : 他 是 不 可 
能 这 么 一 连 几 个 小 时 一 动不动 地 黄 在 那里 的 。 你 之 前 做 了 一 个 跟 你 一 样 
的 模型 放 在 掩体 里 ， 自 己 早 就 离开 了 。 我 在 向 腾 士 兵 望 去 ， 发现 他 也 是 
一 个 模型 。 他 的 脸 上 虽然 挂 着 笑容 ， 可 还 是 看 得 出 来 是 一 个 装 满 了 草 的 
咖 踢 色 麻 多 。 原 来 他 不 是 在 嘱 草 ， 而 是 装 得 满 满 的 草 从 他 的 嘴 里 、 鼻 子 
里 和 耳 杂 里 窜 了 出 来 。 他 不 抽烟 的 原因 原来 是 这 个 ! 可 能 会 着 火 …… 我 
在 诸如 此 类 的 无 聊 的 推断 中 醒 来 。 

你 觉得 如 何 ? 这 个 梦 是 否 可 以 成 为 你 实验 的 一 部 分 ? 

说 真 的 ， 读 了 之 前 自己 写 的 那些 我 感到 很 断 愧 。 好 像 我 等 了 很 多 
年 ,终于 有 机 会 向 你 发 港 愤怒 的 样子 。 那 些 都 是 我 的 心里 话 ， 可 写 的 时 
机 和 场合 都 不 对 。 不 过 ， 你 也 许 从 中 理解 了 我 目前 的 精神 状态 。 我 可 以 
肯定 ,你 是 把 它们 当 作 一 个 失败 者 的 苦涩 来 读 的 。 因 为 当 我 以 你 的 视角 
去 读 自己 写 的 那些 文章 的 时 候 ， 作 者 的 翡 误 让 我 一 览 无 余 。 

你 知道 我 的 问题 在 哪儿 吗 ? 是 我 把 文学 太 当 真 了 。 我 不 想 说 你 没有 
当真 。 如 果 你 注意 一 下 ， 就 会 发 现 到 现在 为 止 我 没有 写 一 丁点 对 你 的 作 
品 的 评价 。 现 在 也 不 想 写 。 也 许 某 一 天 我 们 能 面对面 地 坐 在 一 起 ， 能 像 
以 前 那样 聊 得 很 投机 ， 我 可 能 会 把 自己 的 想法 告诉 你 。 你 已 经 以 基 种 方 
式 找到 了 自己 的 声音 ， 找 出 了 自己 的 道路 。 其 实 你 这 个 实验 没 让 我 吃 
惊 。 这 是 你 之 前 的 作品 中 已 经 露出 蛛丝马迹 的 某 种 取向 的 产物 。 可 这 并 
不 是 我 想 说 的 。 我 为 什么 会 排斥 文学 ? 好 吧 ， 让 我 把 范围 再 缩小 一 点 : 
我 为 什么 会 排斥 虚构 文学 、 杜 撰 的 故事 ? 我 清楚 其 中 的 原因 。 我 想 是 因 
为 我 普 经 赋予 了 它们 过 多 的 意义 ， 把 标准 定 得 太 高 了 ， 而 且 …… 我 的 意 
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思 是 ， 如 果 不 能 把 文章 写成 一 篇 每 字 每 句 都 极为 重要 、 举 世 无 双 的 杰作 
的 话 ， 那 么 写作 有 什么 用 处 ? 我 陷 人 了 这 种 想法 而 无 法 自拔 。 写 这 样 的 
文章 当然 是 不 可 能 的 。 在 追逐 着 这 种 不 可 能 的 过 程 中 ， 我 有 一 天 罕 然 发 
现 自 己 正身 处 文学 大 海中 遥远 的 另 一 块 陆地 。 一 个 梦幻 的 世界 。 是 的 ， 
今天 我 用 一 个 梦 来 回答 你 并 非 偶然 。 

与 那些 由 理智 、 算 计 和 对 被 人 理解 的 期 待 所 堆砌 起 来 的 文章 做 作 的 
本 质 相 反 ， 梦 境 中 那些 无 拘 无 束 、 独 特 的 构思 总 是 强烈 地 吸引 着 我 ， 甚 
“至 处 于 我 思维 方式 的 焦点 。 那 是 一 种 理智 被 排斥 了 的 独特 的 体验 。 而 
且 ， 尽 管 梦 中 讲述 的 也 是 一 种 故事 ， 但 其 讲述 的 方式 却 是 我 们 所 陌生 
的 ， 是 一 种 尽管 我 们 每 个 夜晚 都 在 经 历 ， 却 从 来 不 会 丧失 其 独特 性 的 表 
达 方 式 。 你 寄 来 的 这 些 画 中 也 包含 着 类 似 的 特性 。 自 由 …… 之 后 我 就 做 
了 那个 梦 。 我 认为 这 是 某 种 暗示 。 也 许 是 我 内 心 世界 那些 无 名 的 领导 者 
对 你 的 实验 很 重视 。 我 不 知道 为 什么 用 “他 们 ”来 作为 这 个 句子 的 主 
语 。“ 无 名 的 领导 者 ”并 非 是 我 以 前 所 想到 的 一 个 比喻 ， 而 是 现在 写 着 
的 时 候 突然 想到 的 。 正 因为 如 此 ， 我 在 这 之 后 便 决定 要 去 尝试 类 似 的 经 
历 : 一 条 通 向 至 今 我 未 能 察觉 其 存在 的 思想 的 路 。 

被 我 们 包围 的 房子 是 什么 ?你 留 下 自己 的 模型 后 去 了 哪里 ?我 为 什 
么 穿着 沙滩 服 ? 胖 士 兵 是 谁 ? 为 什么 他 的 模型 里 填 满 了 草 ? 我 为 什么 没 
有 武器 ? 那个 梦 留 下 了 许多 等 待 解答 的 问题 。 其 实 关 键 的 问题 是 : 这 个 
梦 真 正 的 含义 是 什么 ?也许 我 能 回答 的 只 有 这 个 问题 。 这 件 事 让 我 们 走 
到 了 一 起 ! 尽管 梦 中 的 你 和 其 他 六 个 人 的 存在 对 我 来 说 是 一 个 恋 , 但 这 
项 工作 让 我 感到 以 前 过 暑假 的 那 种 慨 意 。 我 以 一 种 纯粹 的 单纯 加 入 了 游 
戏 ， 而 你 也 以 某 种 方式 成 功 地 保持 了 你 的 纯洁 。 你 把 军服 穿 在 模型 的 身 
上 逃离 了 战场 。 我 应 该 把 这 理解 成 什么 呢 ? 是 人 们 所 看 到 的 你 并 非 是 真 
实 的 你 吗 ? 你 是 不 是 会 随时 以 别 的 面目 出 现 ? 也 许 当 我 做 这 个 梦 的 续集 
时 便 能 洞 穿 其 中 的 奥秘 。 有 时 我 确实 会 在 别 的 梦 中 重新 经 历 茶 些 梦 境 ， 
至 少 也 会 重新 体验 其 基本 的 氛围 。 

我 把 今天 写 的 这 些 从 头 至 尾 读 了 一 遍 …… 过 去 两 天 里 总 是 以 逆反 者 
面目 出 现 的 那个 人 ， 竞 如 此 轻而易举 地 转化 成 了 一 个 和 谐 的 玩 伴 。 我 不 
由 自主 地 问 自己 : 导致 这 种 变化 的 原因 难道 就 是 一 个 梦 吗 ? 我 们 俩 是 曾 
经 的 玩 伴 。 只 有 文字 才能 改变 从 那 时 到 现在 所 流逝 的 时 光 。 梦 中 的 时 间 
本 来 也 不 同 于 我 们 所 处 的 真实 的 时 间 。 比 方 说 ， 我 现在 正 处 于 某 种 梦境 
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中 ， 比 方 说 我 抛 开 至 今 不 为 你 所 知 的 我 的 真实 生活 〈 我 留 下 了 一 个 起 到 
栅栏 作用 的 模型 ) ， 自 觉 自愿 地 投入 了 一 个 漫长 而 又 疯狂 的 梦境 。 谁 知 
道 呢 ? 我 在 讲述 着 自己 的 梦境 ， 也 让 别人 把 他 们 的 梦 告诉 我 吧 。 茨 威 格 
曾经 这 样 说 过 : 说 给 讲述 者 听 吧 。 


笼子 总 是 由 肉 乌 编织 起 来 的 ， 
即使 翅膀 是 假 的 〈 德 尼 效 ) 


拥挤 而 又 富丽 堂皇 的 房间 : 窗 上 挂 着 组 着 花 穗 的 窗帘 ， 家 
具 上 是 精美 的 周 刘 ， 壁 炉 只 有 半 个 ， 墙 上 挂 着 和 画 ， 上 面 树 叶 属 
于 另外 的 世界 。 一 个 男人 的 素描 在 致意 。 他 被 催眠 后 看 到 的 长 
翅膀 的 女人 是 画 的 主角 。 


女人 会 在 另 一 个 晚上 继续 从 前 一 个 晚上 未 完 的 机 械 写 作 。 她 已 经 像 
上 紧 了 发 条 的 钟 一 样 准时 。 这 是 一 种 带 着 咬 噶 声 和 翅膀 的 快乐 ， 清 凉 而 
又 干燥 。 可 她 是 否 知道 翅膀 并 不 是 飞翔 ， 而 只 是 一 个 飞翔 的 承诺 。 如 果 
能 够 飞翔 ， 她 会 发 现 梦 境 中 的 谷地 是 如 此 蔡 浴 ,堤坝 和 深井 是 如 此 安 
锡 。 但 没有 一 个 人 能 飞 。 身 边 的 这 个 身材 魁梧 的 丈夫 不 会 给 她 买 鞋 ， 不 
会 对 她 赞美 。 如 果 能 找到 一 个 可 以 让 她 用 一 个 潇洒 的 响 指 召 之 即 来 ,为 
好 着迷， 在 她 吟唱 的 催眠 曲 中 熟睡 ， 能 够 被 她 爱抚 ， 能 够 为 她 而 唱 吟 的 
男人 该 有 多 好 。 而 躺 在 她 身边 的 丈夫 睡觉 时 浑身 消 汗 呼吸 里 泛 着 亚 
自 ， 脚 上 长 满 脚气 。 即 便 他 整 天 在 屋子 里 俐 平平 地 游荡 ， 屋 子 也 永远 不 
会 接受 他 。 因 为 屋子 是 女人 ， 是 属于 女人 的 。 肉 鸟 用 稻草 和 枝条 编制 起 
来 的 是 笼子 。 女 人 会 在 哼 着 小 曲 儿 把 丈夫 哄 睡 之 后 给 自己 戴 上 翅膀 。 在 
第 子 里 飞 ， 既 谈 不 上 安全 ， 又 谈 不 上 寿福。 那么 ,为 什么 另 一 个 男人 会 
微笑 ? 她 的 工作 在 银行 ， 面 对 的 是 债券 、 支 票 、 现 金 、 空 头 账户 和 利 
息 。 她 轻松 地 举 在 办 公 桌 前 ， 因 为 她 对 这 一 切 了 如 指 掌 。 可 她 为 什么 如 
此 迫不及待 ? 为 什么 在 说 话 的 时 候 半 张 着 朱 层 ? 她 的 双 乳 会 额 拌 ， 乳 头 
会 变 得 坚 插 ， 把 男人 的 目光 拉 商 自己 。 她 为 什么 会 随时 准备 出 轨 ? 她 会 
突然 把 脚 眼 促进 一 辆 陌生 汽车 的 储 物 箱 ， 双 手 握 住 男人 的 双 肢 。 她 会 因 


为 他 们 的 彼此 相似 而 惊讶 。 她 不 知道 为 什么 他 们 都 会 同样 热 和 硬 ， 为 什 
么 都 这 人 么 快 。 当 午餐 时 间 结 束 的 时 候 ， 她 会 带 着 空空 的 胃 、 满 满 的 身体 
和 一 种 陌生 感 重新 坐 到 自己 的 办 公 桌 前 。 尽 管 洗 过 手 ， 洗 过 脸 ， 但 却 抹 
不 去 刚才 的 痕迹 。 相 片上 的 孩子 看 着 她 问 : 妈妈 ， 你 刚才 在 哪儿 ? 你 为 
什么 会 是 这 个 样子 ? 她 说 : 儿子 ， 你 长 大 了 会 明白 的 。 等 你 长 大 了 ,我 
会 去 朝圣 ， 会 去 做 礼拜 ， 可 现在 你 不 要 来 管 我 ， 让 我 的 心 去 着 持 ， 让 我 
的 身体 去 享受 生活 。 明 天 让 他 再 来 ， 再 来 爱 我 ， 再 来 …… 临 近 傍 晚 的 时 
候 女 人 开始 对 自己 感到 害怕 ， 开 始 后 悔 。 她 将 带 着 奔 拉 着 的 胸 ， 酸 痛 的 
臂膀 和 翻腾 着 的 胃 回 家 。 在 笼子 里 ， 丈 夫 在 等 着 她 ， 孩 子 在 等 着 她 。 而 
在 箱子 里 ,年轻 时 读 过 的 书 在 等 着 她 。 女 人 永远 是 女人 ， 是 母亲 。 想 着 
这 些 ， 她 会 改变 自己 。 她 的 裙子 将 变 长 ， 鞋 眼 变 矮 ， 嘴 大 变 得 黯淡 ， 鼻 
子 变 低 ， 头 发 变 得 油腻 。 让 明天 不 要 再 来 ， 她 不 再 去 上 班 ， 而 是 躺 到 铺 
着 镶 有 攻 边 的 床单 、 凉 爽 的 床上 给 孩子 喂奶 ， 然 后 睡 去 ， 让 一 切 成 为 过 
去 。 让 孩子 睡 去 ， 然 后 长 大 。 让 一 切 看 起 来 像 从 来 没有 发 生 过 的 一 场 
梦 。 可 尽管 如 此 ， 黑 暗 在 加 重 ， 双 有 眼 变 得 蒙 频 ， 四 壁 又 向 她 人 靠近 了 一 毫 
米 。 她 在 笼子 里 不 安 地 走动 ， 希 望 有 人 能 够 阻止 墙壁 向 自己 靠拢 。 女 人 
把 从 那些 不 堪 人 目的 场面 中 保留 下 来 的 唱 吟 像 一 只 蜂 蛛 那样 为 自己 编织 
起 一 对 翅膀 ， 于 是 她 便 成 了 一 只 蜂 蛛 。 女 人 变 成 了 蜂 蛛 ， 吃 掉 了 那个 男 
人 ， 也 了 吃 挤 了 这 个 男人 。 丈 夫 还 在 睡 着 ,根本 不 知道 自己 旱 已 死去 。 尤 
其 是 夜里 的 这 个 时 间 ， 笔 没有 被 剑 切 断 ， 奶 水 却 断 了 。 先 是 银河 变 亮 ， 
为 女人 照 亮 了 面前 的 路 。 她 抢 来 土星 的 光环 做 成 一 枚 戒指 给 丈夫 戴 上 。 
他 很 适合 成 为 圆 环 中 的 玩偶 ， 跟 圆 环 很 相配 。 不 需要 说 明 ， 也 不 需要 费 
尽 口舌 ， 因 为 无 论 如 何 ， 明 天 仍 将 来 临 ， 而 且 这 里 是 一 座 城 。 在 生命 的 
窗户 上 ，21 世纪 所 发 生 的 一 切 不 会 像 蜗 牛 一 样 留 下 印迹 ， 女 人 的 屏幕 会 
更 新 。 如 果 那 个 另外 的 男人 来 了 ， 是 不 会 认 出 她 的 。 因 为 她 狂 起 了 胞 
笨 ， 箭 本 不 在 乎 自己 超标 的 体重 。 不 是 吗 ? 人 只 有 一 次 机 会 来 到 这 个 世 
界 ， 不 管 这 个 世界 有 百 分 之 几 是 眼泪 。 她 拥有 一 对 钢铁 的 翅膀 ， 拥 有 咖 
吟 ， 拥 有 横 胎 膜 ， 她 是 不 会 出 任何 事 的 。 再 说 了 ， 其 他 男人 都 比 丈 夫 要 
干净 得 多 。 她 不 安 地 等 待 在 银行 ， 守 着 钱 。 那 些 老 旧 小 说 、 诗 和 歌 ， 还 
有 那个 用 歌 来 许愿 、 酷 爱 薄荷 烟 的 年 轻 女 孩 现 在 都 在 哪儿 ? 夏季 露天 电 
影院 里 的 小 岛 ， 任 凭 少年 如 何 折腾 ， 都 不 会 让 他 得 手 。 可 结果 呢 ? 结果 
是 汽车 的 前 排 座 椅 被 放 倒 成 了 180 度 。 无 声 和 无 形 是 一 种 负担 ， 必 须 尽 
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快 将 其 摆脱 。 时 间 紧 迫 ， 有 灵魂 总 是 在 寻找 着 温润、 好 闻 和 有 钱 的 嘴唇 。 
钱 知 道 ， 欲 望 是 一 次 性 的 。 无 论 如 何 ， 她 是 一 个 城市 的 女人 ， 有 一 阵子 
是 美丽 的 。 也 许 她 已 经 到 了 为 一 些小 行动 需要 存 钱 的 年 纪 ， 已 经 到 了 要 
有 所 行动 的 年 纪 。 地 下 高 利 贷 会 帮 上 她 的 忙 。 尤 其 是 当 作家 的 项 目 完成 
之 后 ， 一 个 新 时 期 将 要 来 临 ， 肯 定 会 来 临 。 她 在 三 十 五 年 里 没有 做 过 太 
多 ， 但 以 后 就 会 做 了 。 她 会 把 时 间 碾 碎 ， 她 会 穿 上 薄 袜 和 高 眼 鞋 ， 几 乎 
是 把 自己 放 在 盘子 里 呈 上 。 这 是 一 个 女人 的 重新 呈现 ， 是 奉献 。 她 的 魔 
力 来 自 她 的 身体 。 如 果 不 戴 翅膀 ， 她 浑身 上 下 连 睫 毛 都 是 与 生 俱 来 的 真 
品 。 在 她 的 勇气 和 肉体 面前 ， 男 人 们 会 目 瞪 口 采 。 她 不 能 把 自己 一 次 性 
全 部 呈 上 ， 而 必须 根据 时 间 、 地 点 和 对 象 每 次 只 呈 上 那么 一 点 点 。 比 如 
说 ， 做 这 么 一 个 小 小 的 动作 ， 用 指 尖 轻 轻 触 磁 一 下 ， 让 那 对 假 翅膀 额 动 
起 来 。 怒 膀 、 伦 边 、 薄 纱 、 绣 工 和 背叛 会 把 上 时间 放 大 。 背 产能 让 人 变 得 
年 经 ， 变 得 美丽 ， 让 心 变 成 石头 。 也 许 这 不 是 巧合 ， 也 许 不 能 赁 运气 ， 
也 许 …… 也 许 实 施 项 目的 作家 知道 这 所 有 的 一 切 ， 所 以 才 会 等 待 。 可 他 
还 有 什么 脸面 继续 等 待 下 去 呢 ? 既然 眼前 站 着 这 样 一 个 如 此 迫不及待 地 
要 奉献 自己 的 女人 ， 央 泣 和 后 悔 能 管 什么 用 ! 楼 房 和 办 公 室 是 开 着 还 是 
关 着 ， 根 本 无 关 紧 要 。 在 她 尖 尖 的 鞋 眼 之 下 ， 大 厦 、 银 行 和 公司 都 在 吨 
吟 。 在 虚幻 的 做 爱 之 后 ， 大 脑 疲 惫 不 堪 ， 睡 觉 是 现实 的 和 需要。 丈夫 在 床 
上 、 起 居室 里 、 电 视 机 前 、 厨 房 里 、 厕 所 里 和 座 室 里 要 水 喝 ， 要 饭 吃 ， 
要 进去 ， 训 出来， 可 要 这 要 那 的 时 候 从 来 不 问 问 自 己 这 个 女人 是 谁 。 所 
以 她 便 把 想到 的 一 切 都 写 了 下 来 ， 但 绝 不 提 及 曾经 经 历 过 的 任何 事 。 她 
把 一 切 都 记 在 了 脑子 里 ， 所 有 那些 挂 满 星 星 的 夜晚 、 海 上 的 星星 、 夏 季 
露天 电影 院 的 星星 ……' 面 对 流星 ， 女 人 曾经 有 过 上 万 种 幻想 ， 可 结果 是 
幻想 的 破灭 。 于 是 ， 这 个 城市 的 女人 便 不 脱衣 服 、 麻 木 不 仁 地 做 爱 ; 便 
在 墙 上 到 处 挂 上 干 树叶 的 画 ， 在 笼子 的 每 个 角落 都 堆 满 了 各 种 颜色 的 树 
皮 、 和 干花、 棉花 、 肥 拒 和 杀 虫 药 。 无 论 如 何 ， 笼 子 总 是 由 肉 鸟 编织 起 来 
的 ， 即 使 翅膀 是 假 的 。 


) 


紧张 〈 埃 洛 尔 


很 


真 的 


你 
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“这 还 根本 不 算 什 么 "， 又 据说 。 “到 现在 为 止 发 生 的 这 一 
切 只 是 广 嘴 豆 的 核 ， 可 如 果 大 人 起 知道 所 有 那些 攻击 您 的 话 ， 
我 可 以 马上 找 个 人 来 ， 把 一 其 告诉 您 ， 一 点 儿 也 不 会 拉 下 。 昨 
天 上 晚上， 巴尔 托 洛 梅 " 卡拉 斯 科 在 萨 拉 曼 卡 读书 的 儿子 半 业 虹 
来 ， 现 在 成 了 学 士 。 我 去 迎接 他 的 时 候 ， 他 告诉 我 ， 大 人 您 的 
事 已 经 编 成 书 出 版 了 ， 书 名 就 叫 《 奇 思 异 想 的 拉 . 要 却 绅士 党 
吉 订 德 》。 书 里 还 提 到 我 ,而 且 用 的 就 是 我 的 本 名 桑 堪 * 潘 沙 ; 
还 有 托 博 索 的 杜 尔 西 内 亚 小 姐 ， 一 些 只 有 我 们 俩 允 到 的 事情 也 
有 。 我 惊 杂 了 ， 搞 不 懂 写 这 本 书 的 历史 学 家 是 怎么 知道 这 一 切 
的 ， 我 甚至 还 取出 了 十 字 架 。” 
“你 可 以 肯定， 桑 企 " ， 堂 吉 启 德 说 , “那个 写 我 们 的 故事 
的 作家 肯定 是 个 知识 渊博 的 亚 师 ， 像 这 样 的 人 ， 他 们 要 想 写 什 
么 ， 就 不 会 有 什么 事 能 眶 住 他 们 。” 
( 米 盖 尔 . 德 .。 塞 万 提 斯 。 萨 阿 维 德 拉 《 奇 思 异 想 的 拉 ， 要 
却 绅士 堂 吉 词 德 》，1605) 


大 自然 在 这 个 季节 变 得 很 疯狂 。 那 些 孜 瑰 、 甘 菊 、 沉 香 和 番 红 花 如 
回 从 空中 随意 抛 酒 下 来 一 般 布 满 了 旅店 与 森林 之 间 的 那 片 空地 。 很 明 
显 ， 这 是 为 了 制造 一 种 原始 的 景象 而 特意 安排 的 。 我 也 在 琢磨 着 那 片 长 
满 了 对 于 此 地 来 说 过 于 高 大 的 树 的 森林 是 不 是 也 是 某 个 环境 规划 师 的 杰 
作 。 了 眼前 这 个 一 览 无 余 的 景色 中 没有 任何 动静 。 我 呢 ， 也 一 边 注视 着 这 
个 美丽 得 令 人 生 疑 的 自然 景象 ， 一 边 在 心里 重 温 着 刚才 做 的 那个 梦 。 我 
这 么 做 ， 只 是 为 了 不 会 忘记 那个 梦 。 这 是 我 多 年 来 养 成 的 一 个 习惯 。 那 
是 一 个 奇怪 的 战争 梦 。 在 梦 里 ， 我 们 包围 了 一 所 房子 …… 我 没有 武器 ， 
想 逃 跑 ， 却 又 做 不 到 。 那 是 一 个 令 人 慌 惧 和 窒息 的 梦 ， 我 到 现在 还 是 惊 
现 未 定 。 就 连 奶 白色 的 长 毛 地 壬 传递 给 我 赤裸 着 的 双 脚 的 柔软 ， 也 让 我 
联想 到 黏土 那 种 器 质 性 的 温暖 。 也 许 我 在 此 之 前 已 经 对 床 产生 了 排斥 。 
我 艰难 地 把 眼睛 从 外 面 的 景色 转移 到 了 还 在 甜 睡 的 妻子 身上 。 这 张 床 对 
于 两 个 人 来 说 是 太 小 了 。 这 可 能 是 这 家 酒店 唯一 的 缺陷 。 很 多 年 来 ， 我 
游历 了 很 多 城市 和 国家 ， 见 识 过 了 许多 酒店 ， 因 而 我 知道 ， 安 静 程 度 是 
衡量 酒店 服务 质量 的 标准 。 不 管 是 地 处 益 市 的 酒店 也 好 ， 还 是 通宵 都 有 
娱乐 表 瘟 的 酒店 也 好 ， 只 要 能 做 到 让 客房 安静 ， 就 可 以 称 得 上 是 五 星 级 


的 。 归 根 到 底 ， 任 何 一 家 酒店 都 是 一 座 充满 活力 的 建筑 ， 都 有 着 它 所 特 
有 的 气味 和 寂静 。 即 使 是 对 于 最 好 的 酒店 ， 这 也 是 一 个 不 变 的 规则 。 我 
妻子 挑选 的 这 家 酒店 ,就 如 同 鲸鱼 肚子 里 那样 寂静 。 

开始 的 时 候 ， 我 曾经 以 工作 为 借口 反对 过 ， 可 你 看 ,现在 我 正身 处 
这 个 远离 了 一 切 的 巨大 的 寂静 之 中 。 我 用 “至 少 在 这 里 没有 我 必须 做 的 
事 ” 这 样 的 想法 让 自己 放松 心情 : 没有 布料 样品 ， 没 有 文件 夹 ， 没 有 明 
天 早上 需要 见 的 粗鲁 的 顾客 …… 在 妻子 的 坚持 下 ， 我 连 手机 都 留 在 了 家 
里 。 我 现在 还 没有 完全 摆脱 城市 生活 的 紧张 。 多 莞 廖 啊 …… 我 们 是 在 逃 
名 谁 ? 又 能 逃避 多 入? 一 个 星期 之 后 ， 最 多 也 就 是 十 天 之 后 ， 我 们 不 还 
得 回 到 自己 的 裘皮 店 ? 穿 衣服 的 时 候 ， 我 一 边 想 着 这 些 ， 一 边 注视 着 熟 
睡 的 妻子 。 她 俯卧 着 ， 所 以 除了 她 那 头 盖 满 了 枕头 的 卷发 之 外 ， 我 什么 
也 没 看 到 。 对 于 我 ， 最 明智 的 选择 是 不 把 她 吵 醒 ， 自 己 一 个 人 去 用 早 
圭 。 如 果 没 睡 醋 ， 她 会 变 成 世界 上 性 情 最 为 箔 雇 的 生物 。 我 暗自 说 道 : 
真正 需要 度假 的 是 你 。 我 写 了 张 便条 ， 告 诉 她 我 去 吃 早 饭 了 ， 然 后 把 便 
条 放 在 她 的 床 头 ， 开 门 离 开 了 房间 。 

我 一 直 走 到 了 走廊 的 尽头 。 酒 店 里 忽 雀 无声。 对 于 这 里 来 说 ， 现 在 
一 定 是 太 早 了 。 我 不 也 本 该 在 睡觉 的 吗 ? 可 尽管 昨天 夜里 睡 得 很 晚 ， 还 
做 了 一 个 讨厌 的 梦 ， 可 我 并 没有 感到 疲倦 。 我 上 了 电梯 ， 按 了 标 有 上 的 
按钮 。 电 梯 门 无 声 地 关上 了 。 电 梯 下 降 得 非常 缓慢 ， 以 至 于 我 只 能 靠 着 
指示 灯 的 闪烁 才能 感觉 得 到 电梯 的 运动 。 这 让 我 想起 了 在 希腊 一 家 糟糕 
透顶 的 酒店 里 自己 被 困 在 电梯 里 的 那 次 经 历 。 当 时 有 相当 长 的 一 段 时 间 
我 普 经 怀疑 ， 之 所 以 没 人 来 救 我 ， 是 因为 我 是 一 个 土耳其 人 。 我 在 心里 
说 : 你 再 瞧 瞧 人 家 这 部 电梯 ， 整 个 就 是 一 个 最 新 科技 的 产物 。 

电梯 门 打 开 的 时 候 ， 我 发 现 自己 已 经 到 了 大 堂 。 为 了 问 清 楚 供应 早 
餐 的 餐厅 在 哪里 ， 我 迈 开 了 步子 ， 并 在 此 时 得 出 了 一 个 结论 : 人 的 存在 
可 以 因 空 间 的 扩大 而 改变 。 酒 店 的 前 合 离 得 很 远 ， 我 走 了 一 两 分 钟 才 走 
到 。 在 红色 条 纹 的 大 理 石 柜 合 后 面 ， 等 待 着 我 的 是 一 位 仿佛 刚刚 从 广告 
片 中 走 来 的 英俊 的 年 轻 人 。 他 微笑 着 对 我 说 : 

“ 星 上 好 ， 先 生 。 您 昨 晚 过 得 怎么 样 ? 睡 得 好 吗 ?” 

“很 好 ， 谢谢。 早餐 开始 了 吗 ?” 

“我 们 的 窦 厅 是 二 十 四 小 时 营业 ， 先 生 。 您 随时 可 以 ……” 

“那么 ， 餐 厅 在 哪里 ?” 
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“我 们 的 两 个 餐厅 在 下 面 一 展 ， 第 三 个 餐厅 在 顶层 。 像 刚才 说 的 那 
样 ， 它 们 都 是 二 十 四 小 时 营业 ……” 

“您 推荐 我 去 哪个 ?” 

“我 建议 您 三 个 餐厅 都 去 试 试 。 您 可 以 随便 从 哪个 开始 ……” 

我 不 想 再 乘 电梯 ， 便 决定 从 楼 下 的 两 个 餐厅 中 随便 挑选 一 个 。 他 给 
我 指示 了 楼 梯 的 位 置 。 他 非常 有 礼貌 ， 礼 貌 得 与 其 说 是 一 个 前 合 的 接待 
员 …… 我 也 不 清楚 ， 不 如 说 是 像 一 个 天 生 就 应 该 去 做 某 件 更 加 重要 的 工 
作 的 人 。 他 给 我 一 种 居高临下 的 感觉 ， 有 点 鄙视 的 味道 …… 他 说 话 的 声 
音 让 我 觉得 自己 是 一 个 第 一 次 踏 进 这 种 地 方 的 人 。 对 此 ， 我 并 没 在 意 。 

到 了 楼 下 ， 我 走 进 了 正 对 着 我 的 大 厅 。 我 已 经 很 老练 了 ， 挑 了 一 张 
靠 窗 的 桌子 坐 下 。 立 刻 便 有 一 位 服务 员 来 到 了 我 的 身边 ， 在 我 的 面前 放 
上 一 大 杯 橙 计 ， 然 后 记 下 了 我 点 的 菜 ， 立 刻 就 消失 了 。 我 端 起 杯子 ， 准 
备 尝 尝 杰 汁 到 底 是 鲜 榨 的 还 是 浓缩 的 。 可 当 杯 子 一 触 到 我 的 嘴唇 ， 我 的 
整个 精神 状态 都 在 那 一 刻 发 生 了 变化 。 这 是 我 有 生 以 来 喝 到 的 最 新 鲜 、 
最 天 然 、 最 襄 口 的 栖 和 并。 当 我 一 口气 喝 完 栖 计 ， 把 空 杯子 放 到 桌 上 的 时 
修 ， 才 发 现 餐 厅 里 已 经 坐 了 很 多 人 ， 几 乎 没有 空 座 了 。 当 我 正 为 自己 来 
得 早 而 暗自 庆幸 的 时 候 ， 看见 两 位 年 轻 女 子 正 微笑 着 向 我 走 来 。 

“我 们 能 和 您 坐 在 一 起 吗 ?” 

“因为 一 个 空位 子 都 没有 了 ……” 

“当然 ， 请 坐 吧 。” 

“您 不 是 在 等 什么 人 吧 ?” 

“没有 ， 没有， 你 们 请 坐 。” 

她 们 进行 了 一 番 自 我 介绍 。 阿 齐 泽 和 梅 菜 克 。 她 们 俩 非常 有 礼貌 ， 
从 她 们 身上 散发 出 来 的 香波 味 告诉 我 ， 她 们 刚刚 洗 完 党。 此 时 ， 服 务 员 
端 着 一 大 得 早 点 再 次 出 现在 了 我 的 身边 。 

“您 喜欢 我 们 的 橙 半 吗 ?” 

我 用 非常 愉快 的 语调 稍稍 提高 了 嗓门 回答 道 : 

完美 ， 太 好 喝 了 !” 然后 转 过 头 对 两 位 年 轻 女 士 说 : “我 建议 你 

们 也 尝 尝 。” 

她 们 俩 微笑 着 对 视 了 一 下 。 这 让 我 怀疑 自己 是 不 是 说 错 了 话 。 不 过 
我 也 没 太 在 意 。 一 切 都 让 人 心情 愉悦 。 没 有 人 敢 长 久 地 凝视 阿 齐 泽 那 双 
蜂蜜 色 的 眼睛 ; 币 梅 莱克 的 双眼 如 同 两 口 能 够 把 入 吞 叭 的 黑 并 。 
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我 一 边 吃 着 早餐 盘 里 美味 的 火腿 摊 鸡 蛋 ， 一 边 同 她 们 殉 谈 着 : 

“你 们 以 前 来 过 这 里 吗 ?” 

“以 前 ?” 

“这 家 酒店 很 漂亮 。 我 以 前 连 它 的 名 字 都 没 听 说 过 。 当 然 ， 这 主要 
是 因为 这 家 酒店 不 在 海边 。” 

我 的 兴致 很 高 。 

“第 一 个 早上 总 是 很 美的 。” 说 这 话 的 是 阿 齐 泽 。 当 我 猛然 抬头 向 她 
望 去 的 时 候 ， 发 现 梅 莱克 正 慌 慌张 张 地 把 眼睛 从 我 身上 移 开 。 她 的 嘴 
层 、 脖 子 、 胸 、 肩 膀 …… 正 当 我 将 要 迷失 在 她 那 无 瑕 的 肌肤 中 时 ， 阿 齐 
泽 的 声音 把 我 拉 到 了 另 一 个 地 方 。 

“这 里 确实 很 美 。 我 可 以 这 么 说 ; 我 生命 中 最 快乐 的 日 子 是 在 这 里 
度 过 的 。” 

“我 希望 对 我 来 说 也 是 如 此 。” 

我 的 做 派 像 是 一 个 单身 男人 。 到 那 一 刻 为 止 ， 我 根本 没有 提起 可 能 
随时 出 现在 楼 梯 口 的 奏 子 。 我 暗自 庆幸 自己 没有 戴 戒 指 的 习惯 。 倒 不 是 
因为 会 发 生 什么 ， 而 是 我 觉得 如 果 她 们 知道 我 已 经 结婚 ， 会 破坏 这 种 愉 
快 的 氛围 。 这 种 氛围 里 充满 了 由 潜在 的 可 能 而 产生 的 能 量 。 只 要 不 付 诸 
行动 ， 就 让 它 存在 吧 。 确 实 ， 这 是 一 种 生理 性 的 东西 ， 可 又 有 何妨 ? 生 
活 本 来 就 是 如 此 嘛 …… 

“你 们 什么 时 候 来 的 ?” 我 问 道 。 

“我 们 ?” 

“我 们 已 经 来 了 很 入 了 。” 

“ 换 句 话说， 我 们 已 经 在 这 里 定居 了 。” 

“我 们 在 这 里 工作 。” 

我 更 加 认真 地 看 了 看 她 们 。 

“你 们 做 什么 工作 ?” 


阿 齐 泽 打 断 了 梅 莱克 的 话 : 

“要 不 我 们 把 埃 洛 尔 先生 也 给 请 上 吧 。 就 当 是 一 个 惊喜 ……” 
我 当时 肯定 是 一 脸 严 肃 ， 以 至 于 梅 莱克 皱 起 让 头 说 : 

“您 不 喜欢 惊喜 ， 是 吗 ? 为 什么 男人 都 这 样 ……” 

我 接着 她 的 话说 : 
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“…… 没 有 情趣 。 这 是 您 想 说 的 吧 。” 

梅 莱克 篮 粹 地 笑 了 。 我 感到 有 必要 缓和 一 下 气氛 : 

“咱们 是 不 是 可 以 把 先生 这 个 词 去 掉 啊 ?” 梅 菜 克 ， 你 可 以 岂 我 埃 洛 
尔 。 对 于 惊喜 ， 是 的 ， 我 总 体 上 并 不 喜欢 ， 可 也 有 例外 。” 

“是 啊 …… 不 然 的 话 ， 您 是 不 会 挑选 这 家 酒店 的 。 

我 转向 阿 齐 泽 。 为 了 阻止 她 来 问 我 怎么 发 现 了 这 家 酒店 ， 我 赶紧 回 


答 道 : 

“一 点 儿 没 错 。” 

阿 齐 泽 变 得 很 执著 : 

“可 您 刚才 确实 有 点 不 开心 。 要 不 ， 让 我 们 告诉 您 我 们 是 做 什么 工 
作 的 到 .……” 


我 感到 一 阵 激 动 。 这 是 为 什么 呢 ? 

“不 ， 不 要 。 这 样 更 有 意思 。 不 过 ， 有 一 点 我 没 明白 ， 是 不 是 你 们 
先是 作为 顾客 来 了 这 里 ， 然 后 再 开始 在 这 里 工作 的 ?” 

她 们 放声 大 笑 。 

“是 呀 ， 我 们 没 钱 付 账 ， 就 只 好 到 厨房 洗盘 子 了 。” 

说 话 的 是 梅 菜 克 。 这 个 姑娘 与 阿 齐 泽 非常 不 同 。 也 许 是 因为 她 更 年 
轻 些 ， 更 有 激情 。 当 我 即将 迷失 在 她 那 双 黑 眼睛 中 的 时 候 ， 阿 齐 泽 插 了 
进来 : 

“今天 我 们 要 参观 楼 下 的 手工 艺 作 坊 。 您 愿意 和 我 们 一 起 去 吗 ， 埃 
次 尔 ?” 

“酒店 里 还 有 手工 艺 作 坊 吗 ?” 

“是 啊 ， 开 作坊 的 目的 是 为 了 延续 本 地 的 手工 技艺 。 而 且 他 们 还 向 
顾客 传授 呢 。” 

“您 也 可 以 买 。 比 如 地 牧 和 陶器 什么 的 。” 

“这 家 酒店 真是 充满 了 惊喜 。” 

“不 知道 我 能 不 能 在 这 里 找到 一 个 适合 自己 的 工作 ?” 

她 们 又 笑 了 : 

“ 毫 无 疑问 !” 

我 没有 立刻 接受 她 们 参观 作坊 的 邀请 。 要 是 妻子 醒 来 之 后 找 不 到 我 
怎么 办 ? 而 且 ， 我 们 第 一 天 早上 就 各 吃 各 的 早饭 ， 不 就 是 七 种 过 错 之 一 
吗 ? 打消 这 些 念头 的 ， 是 妻子 慈爱 的 声音 : 你 最 近 太 累 了 ， 需 要 好 好 去 
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度 个 假 …… 那 我 就 遵 命 了 。 

作坊 完全 超出 了 我 的 想象 。 以 至 于 有 那么 一 刻 ， 我 甚至 忘 了 走 在 自 
已 身边 的 两 个 童话 公主 的 存在 。 那 里 的 空间 大 得 令 人 难以 置信 ， 每 一 个 
细节 都 经 过 了 精心 的 设计 ， 展 厅 四 周 的 石 墙 给 人 一 种 向 地 下 延伸 的 感 
觉 ， 而 厅 里 的 每 个 角落 都 在 做 着 不 同 的 事情 。 我 们 在 织 地毯 的 工作 合 眼 
前 停 下 了 脚步 ， 看 着 那些 乡下 女人 用 已 经 变 得 机 械 的 手指 编织 出 小 动物 
和 植物 的 图 案 。 离 开 那 里 之 后 ， 我 们 又 去 了 制作 陶器 的 展区 。 旁 边 是 几 
位 做 玻璃 的 师 健 。 他 们 从 滚 演 的 炉子 里 取出 流动 的 液体 ， 播 进 一 根 长 长 
的 管子 ， 往 里 面 吹 气 ， 然 后 用 特制 的 剪刀 剪断 ， 再 给 像 肥皂 泡 一 样 的 玻 
璃 球 的 背 上 粘 上 一 个 把 手 ， 便 轻而易举 地 做 出 了 一 个 水 壹 。 阿 齐 泽 想 去 
试 试 做 陶器 。 她 坐 到 由 一 个 可 以 旋转 的 平台 构成 的 工作 合 前 ， 一 个 有 些 
与 众 不 同 的 瘦小 的 乡下 女人 把 一 大 坨 黏土 放 到 了 转 合 上 。 为 了 要 坐 得 
稳 ， 阿 齐 泽 不 得 不 张 开 了 两 条 大 腿 。 我 不 安 地 向 四 周 张 望 了 一 下 ， 担 心 
别人 看 到 眼前 的 这 个 场面 。 平 全 旋转 的 时 候 ， 阿 齐 泽 不 经 意 触摸 到 的 地 
方 就 会 变 薄 ， 有 了 形状 。 当 她 把 双 手 稍稍 合拢 的 时 候 ， 黏 土 一 下 子 变 得 
像 条 泥 蛇 ， 立 刻 就 弯曲 着 断 成 了 两 侦 。 阿 齐 泽 的 脸 上 布 满 了 必 意 。 

这 当 口 ， 我 的 眼睛 仿佛 被 编 草 篮 的 一 个 男人 咬 了 一 口 。 那 是 一 个 胖 
翌 的 、 满 脸 笑 容 的 男子 。 我 便 靠 了 过 去 。 正 当 我 穿 过 各 种 各 样 草编 的 合 
灯 、 内 衣 艇 、 摇 篮 和 人 花 岔 ， 努 力 地 向 胖 男 人 走 过 去 的 时 候 ， 身 边 的 工作 
合 前 涌 起 了 一 阵 玫 动 。 有 个 人 做 好 了 一 排 巨 大 的 栅栏 。 其 实 那个 栅栏 很 
可 爱 ， 但 不 知道 为 什么 , 我 的 心 揪 了 起 来 。 我 想 要 赶紧 离开 那里 。 可 我 
得 先 找 到 阿 齐 泽 和 梅 莱克 。 当 我 回 到 陶器 工作 合 跟 前 的 时 候 ， 发 现 阿 齐 
泽 原 来 坐 着 的 地 方 已 经 空 无 一 人 。 于 是 ， 我 便 治 着 来 时 的 方向 快 步 走 了 
起 来 。 

回 到 房间 的 时 候 ， 我 发 现 妻 子 早 就 起 床 离开 了 。 客 房 服务 员 也 已 经 
打扫 完了 卫生 ， 铺 好 了 床 。 那 张 床 ， 对 于 两 个 人 来 说 确实 是 太 小 了 。 房 
间 里 已 经 没有 了 任何 证 明 我 们 曾经 居住 过 的 痕迹 。 我 打开 壁 柜 里 属于 我 
的 那 半 边 ， 看 到 我 的 衣服 和 鞋 被 摆 放 得 井井有条 。 我 决定 下 楼 去 找 她 。 

前 台 的 年 轻 人 依然 是 那样 英俊 而 又 令 人 倒 胃 口 。 向 他 去 打听 自己 的 
妻子 ， 让 我 觉得 有 点 贬低 自己 的 意思 。 于 是 我 在 最 后 一 刻 放 弃 了 这 个 打 
算 ， 告 诉 他 我 想 了 解 一 下 酒店 里 各 种 设施 的 情况 。 他 说 ， 现 在 这 时 候 我 
可 以 去 体育 馆 ， 接 着 就 一 一 历数 起 来 : 健身 器 械 、 瑜 绵 、 篮 球 、 网 球 、 
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室内 游泳 池 、 桑 拿 、 按 摩 ， 等 等 。 我 想 妻 子 可 能 会 在 他 所 说 的 体育 馆 
里 ， 于 是 便 决定 去 那里 找 找 。 他 没 忘 记 告 诉 我 ， 那 里 有 可 以 满足 我 各 种 
需要 的 设施 。 这 个 人 让 和 人 讨厌， 不 过 比 电脑 的 帮助 键 还 要 管用 ， 只 不 过 
你 需要 走 到 前 合 。 

体育 馆 比 手工 作坊 所 在 的 展厅 还 要 大 。 在 这 里 ， 找 人 是 不 可 能 的 ， 
只 能 靠 运 气 。 我 窜 上 在 人 口 处 领 的 运动 装 ， 打 了 一 会 儿 篮球 。 人 不 算 
多 ， 可 也 没 空 着 。 在 找到 跟 自 己 年 纪 和 个 头 都 差不多 的 三 个 人 之 后 ， 我 
们 还 打 了 一 场 二 对 二 的 比赛 。 也 许 是 因为 早饭 的 缘故 ， 我 感觉 自己 一 下 
子 年 轻 了 二 十 岁 。 打 完 比赛 ， 我 走向 淋浴 房 。 在 拿 浴巾 的 时 候 ， 服 务 合 
里 的 姑娘 问 我 想 不 想 蒸 桑 拿 。 我 回答 说 : 为 什么 不 呢 ? 我 确实 需要 放松 
一 下 。 

热 …… 太 热 了 。 每 级 一 口气 ， 我 都 觉得 自己 的 肺 在 燃烧 。 我 只 坚持 
了 五 分 钟 。 出 来 之 后 我 冲 了 个 澡 ， 凉快 了 一 下 ， 然 后 重新 钻 进 了 那个 滚 
次 的 木 洞 。 这 回 感觉 就 好 多 了 。 我 躺 下 来 ， 闭 上 了 眼睛。 假期 里 ， 时 间 
总 是 过 得 很 慢 。 从 一 早 到 现在 ,我 已 经 干 了 多 少 事 啊 …… 我 开始 思考 自 
己 在 手工 作坊 里 的 时 候 为 什么 会 突然 感到 不 舒服 。 可 这 时 ， 一阵 困 意 涌 
了 上 来 。 我 努力 地 去 回忆 了 一 下 了 昨 晚 做 的 那个 梦 的 细节 。 我 开始 感到 ， 
如 果 再 放松 一 点 ， 我 便 会 发 现 自己 进入 了 男 一 个 梦境 。 就 在 这 时 ， 桑 拿 
房 的 门 开 了 。 当 我 微微 陷 开 眼 ， 便 看 见 阿 齐 泽 和 梅 菜 克 各 自在 腰 里 围 着 
条 浴巾 站 在 了 我 的 面前 。 

“ 肛 蚜 ， 太 巧 了 !” 

“我 在 作坊 里 没 找到 你 们 。” 

“我 们 也 找 你 来 着 了 ， 可 是 …-…” 

她 们 坐 了 下 来 , 于 是 在 我 们 的 洞 里 便 有 了 三 个 人 。 她 们 俩 也 在 合 阶 
上 躺 了 下 来 。 现 在 ， 我 们 的 身体 处 在 了 同一 个 火热 的 世界 中 。 屋 子 里 陷 
人 了 一 阵 寂 静 。 我 本 来 很 可 能 会 重新 陷入 睡意 的 。 可 想到 阿 齐 泽 和 梅 莱 
克 那 诱 人 的 身体 与 自己 近 在 肿 尺 ， 我 便 兴奋 不 已 。 为 了 要 冲凉 ， 我 走 了 
出 去 。 我 觉得 呆 在 那么 热 的 地 方 超过 五 分 钟 是 会 要 了 我 的 命 的 。 溃 完 
凉 ， 我 找 了 张 躺 椅 躺 了 下 去 ， 感 到 了 一 种 敢 意 的 凉 更 。 阿 齐 泽 和 梅 莱克 
迈 着 猫步 走 过 来 ， 躺 在 了 我 的 两 边 。 我 随口 说 了 一 句 ， 真 好 。 我 发 出 的 
声音 低 得 像 是 在 说 悄悄 话 。 紧 接着 我 说 : 我 的 精神 太 紧 张 了 。 这 和 句 话 是 
发 自我 内 心 的 。 阿 齐 泽 轻 轻 地 嗯 了 一 下 ， 像 是 在 安慰 一 个 小 孩子 。 然 后 


她 担 住 了 我 的 一 只 手 。 我 把 另 一 只 手 伸 给 了 梅 莱克 。 我 真 的 是 在 触摸 她 
们 吗 ? 因为 触摸 一 个 人 的 感觉 绝对 不 是 这 样 的 。 如 此 的 轻 青 、 强 继 、 令 
人 舒坦 和 愉悦 …… 就 像 是 她 们 俩 正 牵 着 我 的 手 把 我 带 向 一 个 未 知 的 
世界 。 

“你 们 俩 真 的 是 天 使 吗 ?” 

“是 的 ,” 阿 齐 泽 一 边 说 着 ,一 边 吻 着 我 左手 的 掌心 。 

“是 的 ,” 梅 莱克 一 边 说 着 ,一 边 吻 着 我 右手 的 掌心 。 

我 想 要 拥抱 她 们 俩 ,进入 她 们 的 身体 并 在 那里 消失 。 可 我 根本 动弹 
不 得 。 我 把 眼睛 睁 开 了 一 条 锋 。 阿 齐 泽 和 梅 菜 克 赤裸 的 身体 在 昏暗 的 光 
线 中 失去 了 鲜明 的 线条 。 我 重新 闻 上 了 了 眼睛， 把 自己 交 给 了 拉 着 我 的 手 
的 两 个 童话 人 物 。 要 是 我 妻子 这 时 候 过 来 ， 看 见 我 和 两 个 赤身 裸体 的 女 
人 在 一 起 的 话 ? 

“你 真 的 很 紧张 。 你 必须 放松 ……” 

说 这 话 的 是 谁 ? 听 起 来 有 点 像 妻 子 的 声音 。 可 我 的 眼睛 紧 闵 着 ， 仿 
佛 自己 正身 处 某 个 梦境 。 在 这 个 新 的 梦 中 ， 妻 子 推 开 了 门 ， 开 始 注视 着 
我 们 。 我 泄 了 。 她 们 笑 了 。 梅 菜 克 在 从 我 身上 下 来 ， 把 地 方 让 给 阿 齐 泽 
的 时 候 说 : 

“我 觉得 他 还 是 紧张 。” 之 后 她 在 我 的 耳 边 轻声 说 道 “你 必须 放 
松 ……” 我 便 又 汇 了 。 我 不 知道 这 样 持 续 了 多 久 。 


没有 成 真 的 幻想 的 酒店 〈( 德 尼 兹 ) 


酒店 ， 两 肩 门 ， 一 个 女人 戴 关 面具， 一 个 男人 长 关岛 头 。 
女人 狐 绢 着 ， 男人 坚持 着 ， 前 面 是 一 个 带 条 纹 的 球 。 


天 下 着 雨 , 城市 是 湿 洲 渡 的 ， 却 又 无 精 打 采 。 大 街 小 埠 给 人 想 沈 哆 
的 感觉 ， 交 通信 号 灯 让 人 想起 过 去 那些 烦恼 的 日 子 ， 长 久 的 红 灯 让 入 痛 
苦 。 通 向 医院 的 路 越 来 越 拥挤 。 她 是 世界 上 第 一 个 将 要 生产 的 女人 。 不 
同 寻 常 的 疼痛 一 阵 阵 袭 来， 所 有 的 毛细 血管 都 因 阵 痛 而 痉挛 。 这 应 该 就 
是 人 们 所 说 的 爆炸 ， 极 其 可 怕 。 然 后 ， 疼 痛 消 失 了 。 她 便 抚摸 一 下 球 ， 
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看 看 它 是 不 是 还 在 。 从 阿拉 丁 的 神 灯 中 生出 一 个 精灵 般 的 孩子 。 这 是 第 
一 次 有 一 个 孩子 降临 到 这 个 世界 。 那 个 时 刻 ， 丈 夫 不 再 是 丈夫 ， 而 是 一 
个 父亲 。 他 的 眼睛 里 含 着 泪水 ， 手足无措, 像 一 只 圆 滚滚 的 鸟 。 你 看 ， 
就 因为 这 样 ， 他 在 画 里 才 被 画 成 了 鸟 。 那 里 不 是 酒店 。 不 过 ， 医 院 难 道 
不 也 能 算是 酒店 吗 ? 医院 里 的 门 上 也 有 号 码 。 到 那里 的 人 难道 不 能 躺 下 
吗 ? 既 能 躺 下 ， 又 能 起 来 。 疾 病 被 留 在 那里 ， 诅 在 及 驻 的 毛巾 、 床 单 和 
毛 牧 当 中 。 那 里 也 可 以 看 电视 ， 也 有 来 来 往往 的 人 。 医 院 与 酒店 的 不 同 
之 处 ， 是 那里 充满 了 清洁 用 的 柠檬 水 昧 儿 ， 而 且 禁 止 喝酒 。 花 是 新 鲜 
的 。 有 时 会 送 来 很 多 花 。 有 时 ， 躲 藏 在 花束 里 面 的 一 只 蜜蜂 、 一 只 营 蝇 
会 破坏 那里 的 一 切 。 女 人 会 害怕 ， 会 哭泣 。 她 的 神经 已 经 极度 疲惫 。 孩 
子 已 经 从 她 身体 里 被 拖 了 出 来 ， 现 在 正 粘 在 她 的 身上 。 和 孩子 粘着 她 ， 可 
她 没有 奶水 。 没 有 奶水 ， 孩 子 就 只 能 饿 着 。 他 会 死 吗 ? 完全 有 这 样 的 可 
能 。 她 只 能 祈求 安 拉 ， 不 要 让 这 样 的 事 发 生 。 住 客 祈祷 最 多 的 酒店 是 医 
院 ， 也 许 那里 也 是 人 们 最 高 兴 和 最 伤心 的 酒店 。 尽 管 如 此 ， 长 着 一 双 大 
手 ， 穿 着 一 件 像 清 洁 工 制服 一 样 的 蓝 衬衫 的 父亲 闻 着 花 不 停 地 来 回 走 
着 ,作为 一 个 多 余 的 人 在 傻笑 着 ， 为 自己 成 为 了 父亲 而 傻笑 着 。 他 以 为 
这 是 一 个 全 世界 都 在 等 待 着 的 时 刻 。 可 实际 上 ， 女 人 的 内 心 已 经 被 撕 
碎 ， 像 一 个 单 细胞 生物 那样 用 自己 的 一 部 分 创造 出 了 这 个 孩子 ， 她 是 一 
个 创造 者 。 她 说 声 变 ， 和 孩子 就 变 了 出 来 。 安 拉 ， 我 太 不 把 你 放 在 心 上 
了 ! 这 种 事 再 也 不 会 发 生 ， 再 也 不 会 了 。 求 你 不 要 离开 我 们 。 她 哪 喷 着 
锤 了 过 去 ， 在 麻醉 剂 的 短期 作用 和 生产 的 长 期 作用 之 下 变 了 形 。 人 分 成 
三 类 : 男人 、 妇 人 和 母亲 。 母 亲 是 无 所 不 能 的 。 终 于 ， 奶 水 来 了 ， 吸 奶 
器 来 了 。 这 种 气 昧 浓重 的 白色 液体 是 无 与 伦比 的 ， 是 超市 和 食品 店 里 买 
不 到 的 。 她 变 成 了 母 牛 、 母 羊 、 母 山羊 和 其 他 各 种 各 样 的 动物 ， 她 正在 
变 。 人 婴 儿 越 吸 唤 ， 奶 水 越 多 。 婴 儿 吸 唤 着 的 时 候 ， 父 亲 转 过 头 ， 向 后 
看 ， 回 顾 过 去 ， 在 记忆 的 相册 中 寻找 适合 的 镜头 ， 寻 找 一 张 表现 他 从 一 
个 广 夫 向 一 个 父亲 进化 过 程 的 画 。 好 在 这 种 自我 审视 的 过 程 很 短 ， 父 亲 
的 智慧 总 是 短暂 的 。 他 有 很 多 事 要 做 ， 他 想 要 伸 伸 腿 ， 想 要 舒 舒服 服 地 
看 比赛 ， 享 受 快乐 ， 挠 痒 ， 放 尾 ， 想 要 舒 舒 服 服 地 躺 在 家 里 ， 穿 着 背 
心 、 内 裤 闲 注 ， 打 喷 嗪 ， 放 声 大 笑 。 他 想 这 人 么 做 , 但 所 有 这 些 都 超出 了 
女人 可 以 接受 的 范围 ,所 有 这 些 气 昧 都 让 女人 无 法 忍受 。 她 现在 已 经 变 
成 了 一 头 母 狮 ， 变 成 了 一 个 高 度 敏感 和 深度 恶心 的 中 心 。 她 在 某 一 个 早 


上 醒 来 ， 发 现 自 己 正身 处 蒸气 浴室 。 她 想 不 停 地 搓洗 ， 想 要 把 头发 梳 向 
永恒 ， 想 要 把 颖 在 伤口 的 线 拆 看。 然后 ， 她 满 脑子 想 的 就 是 如 何 养活 那 
个 小 生命 ， 让 他 打 嗓 ， 给 他 换 尿 布 ， 为 他 烧 热 水 。 她 想 在 雾 蒙 蒙 的 水 蒸 
气 和 机 儿 温暖 甜美 的 气味 中 睡 去 ， 芷 婴儿 的 影子 中 消失 、 忘 却 ， 用 健忘 
让 自己 的 心 不 再 流血 ， 放 松 一 下 疲惫 的 躯体 。 这 张 画 为 什么 会 让 她 想起 
这 些 ? 这 当中 肯定 有 人 们 所 不 知道 的 道理 。 这 个 道理 把 一 切 像 动产 或 是 
不 动产 一 样 算得 清 清楚 楚 。 可 在 家 里 策划 出 来 的 项 目 ， 是 不 适合 在 外 抛 
头 露面 的 女人 的 。 两 者 风 马 牛 不 相 及 。 好 在 所 有 的 一 切 已 经 成 为 了 过 
去 ， 她 有 了 和 孩子 ， 生 活 找到 了 新 的 节奏 。 生 活 是 轻而易举 就 可 以 得 到 的 
面包 和 粥 ， 生 活 的 火候 像 布 丁 。 就 像 生活 不 会 因为 某 个 人 的 死 而 出 现 真 
空 一 样 ， 迎 接 一 个 新 生命 的 是 生活 敞开 的 大 门 。 家 ， 不 再 是 女人 戴 着 假 
翅膀 时 的 笼子 ， 而 变 成 了 一 个 充满 生气 的 地 方 ， 是 狮子 的 人 巢穴， 是 她 的 
窝 。 带 来 这 种 变化 的 是 孩子 。 她 在 那些 不 眠 之 夜里 修筑 着 自己 的 人 巢穴 。 
以 至 于 ， 以 至 于 失眠 让 她 分 不 清 什么 是 梦 ， 什 么 是 现实 。 失 眠 与 一 切 作 
对 ， 哭 声 就 是 警报 。 她 坚 着 耳 采 时 刻 准备 着 ， 她 的 双肩 在 疼痛 ， 背 上 的 
肌肉 在 疼痛 。 她 就 是 一 个 疼痛 着 ， 被 吸 史 着 和 被 消耗 着 的 躯体 。 星 牙 ， 
缺 钙 ， 贫 血 ， 脱 发 。 要 多 难 有 多 难 。 这 是 一 种 强迫 ， 是 一 种 被 迫 。 难 道 
就 不 能 有 一 家 酒店 ? 一 张 床 ? 现在 已 经 没有 了 孤独 。 她 的 眼睛 里 总 是 含 
着 泪水 ， 泪 水 会 为 任何 事 流 消 。 好 在 这 一 切 都 成 了 遥远 的 过 去 。 好 在 多 
余 的 体重 减 掉 了 ， 腹 部 又 恢复 了 平滑 ， 婉 好 的 身材 又 回来 了 。 酒 、 香 
烟 、 咖 啡 、 巧 克 力 和 生活 中 一 切 美好 的 东西 又 都 回来 了 。 女 人 没有 说 : 
“ 那 时 候 你 们 在 哪儿 ?” 她 重新 开始 打扮 自己 ， 去 上 班 ， 去 那里 继续 她 的 
幻想 。 每 当 看 到 有 某 个 人 不 怀 好 意 地 看 着 自己 ， 她 总 会 想 : 我 已 经 不 是 
姑娘 了 。 她 会 想象 自己 和 那些 男人 迅速 地 做 爱 ， 然 后 吐 上 一 口 唾沫 ， 让 
一 个 个 大 男人 目 上 口 呆 。 她 会 虚构 出 一 个 个 令 男 人 们 吃惊 的 姿势 。 她 发 
放 了 贷款 ,计算 了 利息 ， 然 后 在 腾 想 中 允许 这 些 男人 随时 随地 地 跑 出 任 
意 球 。 在 家 里 、 酒 店 里 、 单 位 里 、 厕 所 里 …… 最 多 的 还 是 在 那些 未 知 的 
地 方 。 她 会 告诉 他 们 谁 也 不 知道 的 地 方 ， 然 后 让 他 们 签字 ， 打 印发 票 ， 
复印 。 男 人 们 会 无 奈 , 会 生气 。 而 女人 会 像 狮 子 那样 笑 起 来 。 因 为 那些 
男人 们 都 成 了 她 手 到 擒 来 的 猎物。 那些 长 着 鸟 头 和 长 嘴 ， 有 手 有 脚 ， 有 
内 脏 ， 有 血管 的 鸟 ， 他 们 是 从 别 的 答 子 里 逃 出 来 的 油 头 粉 面 的 男人 。 她 
在 由 圳 天 里 的 野 合 、 声 音 、 颜 色 、 散 乱 的 头发 、 口 红 、 指 甲 、 肉 体 、 白 
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衬衫 、 麻 西装 、 带 着 污 迹 的 裤子 、 特 意 留 下 来 的 疯子 、 为 了 让 自己 疯狂 
而 杜撰 出 来 的 其 他 美女 、 愚 春 而 又 自以为是 的 男人 们 构成 的 幻想 中 结束 
一 天 的 工作 ， 然 后 便 开 始 机 械 地 写作 。 这 些 机 械 地 写 下 来 的 文字 会 让 实 
施 项 目的 作家 吃惊 吗 ? 应 该 不 会 。 因 为 他 是 了 解 她 的 ， 这 样 的 疯狂 是 他 
意料 之 中 的 。 和 遗憾 的 是 ， 这 一 切 都 没有 发 生 过 。 这 里 只 不 过 是 一 个 没有 
成 真 的 幻想 的 酒店 ， 是 未 曾 发 生 过 的 一 蕊 的 总 汇 。 说 话 ， 说话 ， 说 
话 …… 可 写 也 是 必需 的 ， 也 是 需要 学 的 。 一 只 边 写 边 跑 的 狮子 ， 是 蜂 蛛 
女 的 梦 履 。 请 做 您 该 做 的 事 。 我 在 34 号 房间 ， 现 在 在 睡觉 。 岛 先生， 
我 和 您 的 聚会 到 此 结束 ! 女人 会 这 么 说 吗 ? 我 指 的 是 画 上 站 在 岛 人 身边 
的 女人 。 


甜蜜 的 梦 (阿里 ) 


今天 的 开局 很 糟糕 。 班 车 在 路 上 走 了 一 个 半 小 时 ， 可 把 我 烦 透 了 。 
车 上 还 不 让 吸烟 。 因 为 下 雨 ， 交 通 乱 成 了 一 锅 粥 。 我 坐 在 车 上 望 着 车 窗 
外 ,一 边 忍 不 住 去 猜想 着 今天 你 会 传 来 一 张 什么 样 的 画 。 那 些 画 应 该 是 
一 个 系列 。 因 为 它们 显然 是 出 自 同一 位 画家 之 手 。 所 有 的 画 都 包含 着 一 
个 共同 的 魂 。 可 那个 魂 是 什么 ?” 我 暂时 还 不 知道 。 想 着 想 着 ， 我 在 班车 
上 打 起 了 睦 睡 。 这 几 天 我 家 里 很 平静 。 赛 尔 江 在 读 你 的 书 ， 我 在 完成 你 
交 给 的 “机 械 地 写作 ”的 作业 ， 萨 尔 普 则 是 一 声 不 咏 地 在 给 你 寄 来 的 画 
着 色 。 有 趣 的 是 ， 你 一 下 子 就 决定 了 我 家 的 氛围 。 你 对 此 有 过 预见 吗 ? 
你 其 他 的 那 几 个 朋友 的 情况 也 是 如 此 吗 ? 他 们 是 不 是 也 在 像 我 这 样 写 
作 ? 我 能 有 机 会 读 到 他 们 的 文章 吗 ? 除 你 之 外 ， 还 有 别人 会 看 到 我 的 文 
章 吗 ? 哎 ， 积 搬 下 来 的 问题 实在 太 多 了 …… 

我 到 办 公 室 的 第 一 件 事 ， 便 是 查看 自己 的 邮箱 。 是 的 ， 新 的 画 已 经 
到 了 。 我 把 它 打印 出 来 ， 匆 和 缴 看 了 一 眼 便 放 进 了 包 里 。 之 后 的 一 整 天 我 
连 一 个 字 都 没 能 写 。 更 糟糕 的 是 ， 晚 上 还 有 球赛 。 不 知道 还 来 不 来 得 及 
完成 这 个 作业 。 也 许 在 回 家 的 班车 上 ， 我 可 以 先 打 个 草稿 。 

可 班车 上 也 没 写成 ， 有 个 长 舌 的 朋友 缠 着 我 聊 了 一 路 。 一 到 家 ， 我 
便 坐 到 了 电脑 跟前 。 萨 尔 普 想 玩 一 会 儿 ， 可 赛 尔 江 拉 着 他 回 了 娘家 。 其 
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实 她 是 为 了 躲 开 球赛 。 另 外 一 个 频道 在 播 她 喜欢 看 的 连续 剧 。 她 是 为 了 
加 免 因为 看 电视 跟 我 吵架 而 提前 采取 了 措施 。 

一 个 人 呆 在 家 里 ,我 网 有 点 失落 ， 也 感到 很 放松 。 他 们 母子 俩 一 出 
门 ， 我 便 给 自己 倒 上 了 一 杯 酒 。 我 翻 了 翻 赛 尔 江 忘 在 厨房 餐桌 上 的 那 本 
你 写 的 书 。 她 已 经 快 看 完了 。 看 来 赛 尔 江 已 经 成 了 你 忠实 的 读者 。 有 时 
候 ， 读书 的 目的 真 的 很 奇怪 。 

现在 让 我 们 回 到 画 上 。 今 天 一 一 正如 我 所 说 的 ， 时 间 紧 迫 ， 我 得 赶 
着 看 球赛 一 一 我 必须 直 奔 主题 。 画 上 的 人 刚刚 参加 完 化 妆 和 舞会， 或 者 是 
正 要 去 。 为 了 要 确定 他 们 的 状态 ， 我 又 把 画 仔细 地 研究 了 一 遍 。 我 认定 
他 们 是 己 经 参加 完了 舞会 。 而 且 ， 画 上 的 女子 正 准备 回 自己 的 房间 ， 可 
戴 着 鸟 面 具 的 男子 正在 试图 说 服 女 子 去 他 的 房间 。 

仅 此 而 已 。 

看 着 这 张 画 ， 我 想起 了 一 首 老 歌 一 《化妆 舞会 》。 后 来 又 想到 了 
伊 尔 汗 的 单身 之 家 ， 那 个 我 们 整 夜 整 夜 地 喝 着 酒 海阔天空 地 畅 聊 的 神奇 
之 屋 。 伊 尔 汗 的 家 在 摩 达 区 @ 一 所 很 漂亮 的 房子 的 顶层 ， 风 景 不 错 。 也 
许 正 因为 如 此 ， 光 顾 他 家 的 人 总 是 络绎 不 绝 。 房 门 后 挂 着 《自我 主义 宣 
言 》 ， 一 个 典型 的 小 知识 分 子 之 家 。 (你 还 记得 那个 宣言 吧 ?) 伊 尔 汗 是 
我 们 的 校友 。 不 过 ， 当 我 们 读 大 二 的 时 候 ， 他 已 经 在 那个 一 钱 不 值 的 专 
业 玩 着 研究 生 的 “加 时 赛 "。 他 从 来 不 去 学 校 ， 因 为 所 有 科目 早 就 结束 ， 

只 剩 下 写 毕业 论文 了 。 他 的 唱片 收藏 多 得 令 人 呆 舌 。 从 马 慈 哈 尔 ， 福 阿 
特 到 “新 民谣 ”， 从 祖 尔 非 . 里 瓦 内 利 8 到 因 提 … 伊利 马 尼 @， 从 琼 . 贝 
兹 @ 到 齐 柏林 飞船 乐队 ， 从 艾 拉 ， 非 兹 杰 拉 德 @ 到 俄罗斯 红军 合唱 团 ， 
应 有 尽 有 。 唱 片 的 韵味 是 无 与 伦比 的 。 现 在 可 以 找到 所 有 这 些 歌手 、 乐 
团 的 CD， 可 CD 能 有 什么 价值 ? 能 被 轻而易举 地 复制 。 可 那些 唱片 ， 简 
直 就 是 一 个 宝库 。 有 时 我 们 会 整 夜 只 听 一 个 乐队 的 歌 ， 像 甲壳 虫 之 夜 、 
平 克 “，, 弗 冶 伊 德 之 夜 。 可 以 说 ， 那 些 是 我 一 生 中 最 为 陶醉 、 最 为 快乐 的 


Moda: 伊斯坦布尔 亚洲 部 分 的 一 个 居住 区 ， 与 托 普 卡 帕 皇 宫 等 古迹 隔 海 相 望 。 
Mazhar Fuat, Yeni Tirkd, Za0]fi Livaneli: 均 为 土耳其 著名 的 乡村 歌手 和 乐队 。 
Inti llimani; 智利 著名 的 乡村 乐队 。 
Joan Baez: 美国 乡村 女 歌 手 ， 被 誉 为 “民谣 皇后 ”。 
Led Zeppelin, 英国 摇滚 乐队 ， 在 硬 扬 滚 和 重金 属 音 乐 的 发 展 过 程 中 占有 相当 重要 的 地 
位 ， ee 20 世纪 最 为 流行 和 拥有 巨大 影响 力 的 播 滚 乐队 之 一 。 
四 Eua Fitzgerald ， 美 国 黑 人 女 歌 星 ， 被 誉 为 “ 贸 士 乐 第 一 夫人 ”。 
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夜晚 。 伊 尔 汗 拥有 一 种 天 生 的 魅力 。 这 源 于 他 是 这 个 世界 上 活 得 最 轻松 
的 人 。 我 不 知道 该 怎样 来 形容 他 身上 的 那 种 轻松 。 他 可 以 随时 随地 与 任 
何人 进行 交流 ， 一 点 儿 也 不 会 感到 拘束 。 仿 佛 他 没有 任何 野心 ， 天 生 就 
是 为 了 听 好 音乐 、 看 好 书 、 与 人 聊天 ， 一 名 话 ， 是 为 了 快乐 地 打发 时 光 而 
来 到 这 个 世界 上 的 。 我 和 他 是 在 卡 德 克 伊 @ 的 一 家 唱片 店 里 认识 的 。 我 那 
时 因为 遭 到 佩 尔 入 的 打击 而 失 魂 著 魄 ， 像 一 费 虚 无 的 灯笼 一 样 游荡 在 伊 斯 
坦 布尔 边远 的 街区 ， 基 本 上 不 再 去 上 课 ， 只 有 在 该 睡觉 的 时 候 才 回 宿舍 。 

当 我 和 店 老 板 说 话 的 时 候 ， 他 像 一 个 相识 四 十 年 的 老 朋友 一 样 加 入 
了 进来 。 再 后 来 ， 我 发 现 自己 正在 从 卡 德 克 伊 通 往 摩 达 的 路 上 同 这 个 胖 
胖 的 、 可 笑 的 男人 边 走 边 聊 着 。 我 们 就 像 事 先 约 好 了 的 那样 走 进 了 博 蒙 
提 @。 他 的 朋友 们 正 围 坐 在 一 张 桌子 周围 ， 伊 尔 汗 给 我 一 一 作 了 介绍 。 
可 他 介绍 的 方式 ， 让 我 几乎 忘 了 我 们 是 一 小 时 之 前 刚刚 在 唱片 店 里 认识 
的 。 也 许 ， 我 们 之 所 以 这 样 快 地 成 为 朋友 是 源 于 我 们 是 校友 。 这 个 小 群 
体 里 有 两 个 与 我 年 纪 差不多 的 两 个 姑娘 ， 另 外 两 个 小 伙 子 估计 年 纪要 比 
我 大 些 。 我 们 到 这 里 的 时 候 ， 他 们 正在 计划 着 吻 上 的 活动 。 他 们 已 经 决 
定 要 去 吃 芒 特 @， 可 在 喝 什么 酒 的 问题 上 每 个 人 都 各 执 已 见 。 奇 怪 的 是 ， 
我 在 他 们 中 间 居 然 有 一 种 回 家 了 的 感觉 。 当 我 注视 着 西 沉 的 夕阳 时 ， 传 
进 我 耳朵 里 的 交谈 声 仿佛 成 了 某 种 非常 美妙 的 音乐 。 在 那 一 刻 ， 我 决定 
这 个 夏天 不 再 离开 摩 达 ， 要 在 这 个 茶园 里 停泊 。 我 知道 ， 过 不 了 多 久 自 
己 就 会 真正 成 为 他 们 中 的 一 员 ， 像 他 们 一 样 大 声 说 着 笑话 ， 在 放声 大 笑 
时 为 其 他 桌子 边 上 的 那些 孤独 的 人 感到 遗憾 。 其 至 在 那 一 刻 ， 我 已 经 爱 
上 了 这 群 人 中 的 一 个 姑娘 。 可 因为 被 佩 尔 雪 次 到 了 舌头 ， 我 觉得 自己 从 
此 以 后 不 管 是 什么 ,都 得 先 吹 凉 了 再 吃 。 我 的 内 心 已 经 对 所 有 女孩 子 产 
生 了 一 种 轴 惧 。 这 一 切 就 是 因为 佩 尔 雪 。 算 了 …… 尽 管 如 此 ， 那 天 仍然 
是 非常 特别 的 一 天 。 他 们 会 邀请 我 参加 晚上 的 芒 特 宴 吗 ?要 是 他 们 不 米 
请 的 话 呢 ? 在 这 种 担心 的 前 熬 之 下 ， 我 变 得 十 分 呆滞 。 他 们 也 许 会 把 我 搬 
下 ， 这 非常 自然 。 可 这 样 的 事 并 没有 发 生 。 当 伊 尔 汗 宣布 要 一 起 听 我 刚 买 
的 一 一 其 实 是 刚才 在 伊 尔 汗 的 指导 下 我 不 得 不 买 下 的 一 “ 舞 韵 合唱 团 @ 的 


Kadiksy: 伊斯坦布尔 亚洲 部 分 的 一 个 大 区 。 

Bomonti; 伊斯坦布尔 亚洲 部 分 摩 达 区 海边 的 一 个 著名 的 茶馆 。 
Mant1:; 土耳其 特有 的 一 种 小 饺子 。 

Eurythmics: 20 世纪 80 年 代 著 名 的 英国 电子 合成 乐团 。 
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第 四 章 


唱片 后 ， 那 个 夜晚 便 成 了 我 的 夜晚 。 埃 达 一 一 那 位 让 我 一 见 钟情 的 姑 
娘 一 一 微笑 着 望 着 我 ， 似 乎 很 高 兴 看 到 我 加 人 到 他 们 中 间 。 

其 实 我 应 该 跟 你 讲 讲 那个 夜晚 。 那 个 夜晚 是 其 他 所 有 夜晚 的 一 个 缩 
影 。 因 为 那 段 时 间 我 几乎 每 个 夜晚 都 是 在 那样 的 氛围 中 度 过 的 。 每 次 参 
加 的 人 有 所 不 同 ， 但 在 那个 空间 中 的 生活 却 没有 变 。 伊 尔 汗 和 他 的 
家 …… 那 是 同一 个 事物 的 两 种 不 同 表象 。 如 果 我 把 那 所 房子 的 结构 告诉 
你 的 话 ， 你 会 更 容易 理解 一 切 。 我 指 的 是 伊 尔 汗 和 他 的 生活 …… 

哎呀 ,很 抱歉 ， 朋友。 现在 球赛 开始 了 。 我 们 之 后 再 继续 :…… 

嘴 ， 我 的 头像 一 个 即将 爆炸 的 锅炉 。 我 们 输 了 : 二 比 一 。 明 天 早上 
赛 利 姆 肯定 会 对 我 大 大 嘲讽 一 番 。 要 不 我 不 坐班 车 了 ? 当然 啦 ， 我 必须 
去 坐 海 峡 渡 轮 ， 那 样 还 可 以 重 温 一 下 过 去 的 时 光 。 我 努力 地 让 自己 平静 
下 来 ， 可 就 是 做 不 到 。 你 无 法 想象 我 的 愤怒 。 算 了 ， 还 是 把 球赛 的 事 搁 
一 边 吧 。 不 然 的 话 你 肯定 会 说 : “ 咱 要 的 是 机 械 的 写作 ， 可 这 家 伙 却 讲 
起 了 球赛 。” 也 就 是 说 有 点 风 马 牛 不 相 及 。 尽 管 你 也 是 费 内 队 0 的 ， 不 是 
吗 ? 我 记忆 中 是 这 样 的 。 有 人 说 ， 人 总 是 以 自己 的 愿望 去 记 住 爱 的 人 。 

今天 这 件 机 械 写作 的 事 做 得 很 糟糕 。 就 在 刚才 ， 赛 尔 江 回来 了 。 萨 
尔 普 已 经 睡 着 了 。 我 下 楼 从 车 里 把 他 抱 了 起 来 。 那 当 口 我 的 腰 “ 味 晓 ” 
响 了 一 下 。 和 希望 不 会 有 什么 事 。 医 生 总 提醒 我 要 小 心 ， 别 拿 重 东西 。 可 
当 和 区 爸 的 总 得 有 点 爸爸 的 样子 。 好 在 他 没 醒 。 赛 尔 江 的 脸色 有 点 难看 。 
是 不 是 出 了 什么 事 ? 我 不 打算 去 问 她 。 婚 姻 中 任何 事 都 该 顺 其 自然 。 

现在 我 又 重新 研究 起 了 这 幅 画 。 化 妆 舞 会 。 这 就 是 我 们 所 经 历 的 生 
活 。 人 不 可 能 离开 面具 。 那 被 称 之 为 “ 脸 ” 的 ， 本 来 就 是 一 张 面具 。 尤 
其 在 工作 单位 ， 那 里 的 生活 完全 就 是 一 场 闹 出。 人 一 走 到 街 上 ， 便 进入 
了 一 个 面具 的 世界 。 举 个 最 简单 的 例子 ， 当 你 走 进 一 家 饭馆 ， 服 务 生 会 
满 脸 堆 笑 地 迎 上 前 来 ， 请 你 点 菜 。 可 那 张 脸 并 不 属于 他 ， 那 只 是 一 张 笑 
着 的 面具 。 当 你 走 进 单位 ， 别 人 在 说 些 什么 ， 有 时 你 得 显得 饶 有 兴致 ， 
有 时 得 做 出 一 副 生 气 的 样子 …… 有 时 你 得 表现 得 适度 紧张 ， 有 时 就 得 彬 
彬 有 礼 。 比 如 说 ， 上 个 礼 大 有 个 同事 退 体 了。 我 们 聚 在 一 起 切 了 个 蛋 
糕 ， 每 个 人 都 说 了 一 两 名 话 。 连 我 都 热 泊 僵 眶 了 。 可 事实 上 ， 我 一 点 也 
不 喜欢 那个 退休 的 人 人， 也 知道 其 他 人 说 的 话 并 不 是 发 自 内 心 的 。 他 们 说 


@ 指 土 耳 其 著名 的 费 内 巴 切 球 队 。 
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这 些 话 ， 仿 佛 是 为 了 编织 一 个 自己 认为 应 该 的 世界 。 也 就 是 说 ,每 个 人 
实际 上 都 希望 自己 能 过 得 好 ， 活 得 幸福 ， 能 从 自己 的 生活 中 感受 乐趣 。 
可 我 们 却 没有 能 力 做 到 这 些 。 但 愿 我 们 能 够 承认 自己 离开 了 面具 就 无 法 
生存 。 比 如 说 ,我 们 要 是 能 够 戴 着 真正 的 面具 走出 家 门 ， 也 许 我 们 的 脸 
就 不 会 因为 虚伪 的 表情 而 拭 曲 。 也 许 那个 时 候 ， 我 们 在 自己 所 爱 的 人 的 
身边 时 ， 可 以 不 戴 面 具 (因为 我 们 的 脸 没 有 常年 受到 各 种 各 样 面 具 的 束 
缚 而 变形 ) 却 能 够 保持 自己 的 真诚 。 为 了 搜 脱 面具 ， 我 们 需要 真正 的 面 
具 …… 我 们 曾经 在 伊 尔 汗 家 通宵 达旦 地 讨论 过 这 个 问题 。 伊 尔 汗 常常 把 
话题 引 到 这 类 问题 上 去 ， 让 大 家 绞 尽 脑汁 。 穆 斯 塔 法 总 是 说 ， 我 们 的 思 
维 该 长 出 肌肉 了 。 他 的 话 总 是 让 我 们 捧腹 大 笑 。 那 段 时 间 ， 我 一 直 以 为 
这 样 地 对 话 让 我 们 与 众 不 同 ， 变 得 更 像 真正 的 人 。 可 后 来 …… 我 不 能 确 
定 自己 是 否 真 的 想 要 告诉 你 后 来 的 事 。 而 且 我 也 不 知道 为 什么 会 跟 你 讲 
这 些 。 开 始 的 时 候 ， 你 说 的 “机 械 写 作 ” 曾 经 让 我 很 感 兴趣 ， 可 现在 我 
知道 ， 这 是 件 非常 危险 的 事 。 因 为 做 这 件 事 的 人 会 在 一 段 时 间 之 后 失去 
自我 控制 力 。 尽 管 如 此 ， 因 为 这 件 事 把 我 带 回 了 从 前 ， 我 现在 感到 了 一 
种 奇特 的 安宁 。 我 的 脑海 里 浮现 出 那 首 《 甜 蜜 的 梦 》， 仿 佛 看 见 埃 达 正 
了 盯 着 我 的 眼睛 寻找 值得 她 爱 的 那个 年 轻 人 。 赛 尔 江 正 在 翻 看 着 你 那 本 书 
的 最 后 几 页 ， 萨 尔 普 在 梦 中 喃 喃 自 语 ， 我 感到 自己 的 眼皮 也 在 发 沉 。 到 
该 说 晚安 的 时 候 了 …… 
阿里 


孩子 受惊 了 〈 娅 穆 尔 ) 


我 把 在 家 里 能 找到 的 一 切 都 穿 到 了 它们 的 身上 。 先 是 把 洋娃娃 们 陪 
得 精光 ， 然 后 再 给 它们 穿戴 整齐 。 家 里 只 听 得 见 时 钟 的 咬 哄 声 ， 还 有 就 
是 地 板 的 嘎 叶 声 。 时 间 在 流逝 。 偶 尔 能 听见 远 处 某 扁 门 野 叶 呀 嘎 地 打 
开 ， 偶尔 会 听 到 一 个 弹 珠 在 石板 上 滚动 。 我 呆 立 在 那里 ,倾听 着 那些 声 
音 。 之 后 ,我 又 再 一 次 被 答 罩 在 寂静 之 中 。 我 们 将 睡 去 ， 醒 来 ,长 大 。 
我 脱 下 玩具 娃娃 的 衣服 ， 又 给 它们 穿 上 。 那 些 母 亲 不 知道 笑 补 过 多 少 
次 ， 而 每 次 又 都 被 我 …… 我 需要 一 点 小 小 的 放松 。 我 把 手指 伸 进 某 个 颖 


隙 ,平静 地 一 点 点 把 它 撑 开 ， 就 像 动 手术 那样 。 现 在 我 在 给 被 我 之 前 掏 
空 了 的 布 娃娃 穿 衣服 。 我 既 想 把 它们 全 部 掏 空 ， 之 后 又 会 因此 而 哭泣 。 
哭 的 时 候 ， 我 才 意 识 到 自己 的 恐惧 。 家 里 有 些 声 响 ， 一 些 不 知 来 自 何方 
的 嘎 肢 声 。 当 傍晚 来 临 ， 黑 屋子 便 开 始 增 多 。 我 抱 住 了 妈妈 的 双 腿 ， 不 
管 是 在 厨房 ， 还 是 在 起 居室 。 妈 妈 说 ， 和 孩子 受惊 了 。 父 亲 说 ， 过 一 会 儿 就 
会 好 的 ， 她 毕竟 还 是 个 孩子 。 童 年 永远 没有 完结 。 黑 暗 在 每 个 夜晚 都 会 在 
床上 找到 我 。 它 认识 我 。 它 把 我 那些 布 娃娃 体内 的 羊毛 塞 进 我 的 嘴 里 ， 令 
我 无 法 呼吸 。 我 拼命 夹 紧 了 双 腿 。 千 万 不 能 让 它们 进去 。 我 非常 害怕 。 

我 写 的 都 是 些 恐 怖 的 事情 ， 可 实际 上 ， 过 去 给 我 留 下 的 记忆 都 是 美好 
的 。 童 年 的 一 切 多 好 啊 。 我 记得 你 曾经 写 过 : 因为 那 时 我 们 还 是 孩子 ， 因 
此 过 去 在 我 们 的 眼中 总 是 美好 的 。 也 许 你 说 得 对 。 可 肯定 有 一 些 人 的 童年 
是 痛苦 的 。 我 曾经 想 要 问 你 : 他 们 对 过 去 的 记忆 又 会 是 怎样 的 呢 ? 

我 的 记忆 是 这 样 的 : 我 总 是 穿着 拖鞋 ， 踏 着 脚尖 走 上 楼 梯 。 敲 门 之 
前 根据 厨房 里 传 来 的 味道 去 猜测 婕 巡 烧 了 什么 菜 。 之 后 便 推 门 而 入 ， 在 
凉 诡 而 又 总 是 有 些 潮湿 的 地 秩 上 迈 开 脚步 。 你 呢 ， 总 采 在 自己 的 房间 
里 。 我 甚至 连 那 时 自己 的 说 话 声 都 还 记得 : 疙 妨 ， 我 能 问 哥哥 一 个 问题 
吗 ? 妨 妨 总 会 放声 大 笑 ， 然 后 抬 我 揽 到 她 的 怀 里 。 当 依 假 在 她 充斥 着 汗 
昧 和 饭菜 味 的 双 乳 之 间 ， 我 总 会 以 为 整个 厨房 都 变 成 了 妨 娘 。 之 后 ， 当 
我 走 进 你 的 房间 ， 一 股 浓 浓 的 香烟 味 便 会 扑鼻 而 来 。 你 肯定 总 是 在 偷偷 
地 抽烟 。 你 坐 在 桌子 跟前 做 功课 。 看 到 我 进来 ， 你 总 会 像 刚刚 从 睡梦 中 
醒 来 那样 对 着 我 微笑 。 我 的 安 拉 啊 ! 真 不 知道 读 高 中 有 多 难 。 这 是 那 时 
的 我 所 无 法 想到 的 。 尽 管 你 很 忙 ， 可 总 还 是 会 不 厌 其 烦 地 回答 我 的 问 
题 。 你 说话 的 时 候 ， 我 总 是 一 边 吃 着 妨 妨 刚刚 炸 好 的 放 了 很 多 香菜 的 春 
卷 ， 一边 用 眼睛 的 余 光 去 审视 挂 在 墙 上 的 画 和 你 的 那些 把 书架 堆 得 满 满 
的 、 仿 佛 随时 会 倾倒 下 来 散落 到 房间 每 个 角落 的 书 。 你 说 话 的 声音 是 那 
样 耐心 ， 那 样 动听 …… 就 像 你 现在 在 电话 里 的 声音 一 样 。 你 似乎 一 点 也 
没有 改变 。 


请 你 们 别 吃 道具 ( 阿 肯 ) 


我 已 经 不 再 是 一 个 漫 元 目的 的 流浪 者 。 
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斯 坦 布尔 之 仁 枇 七 品 


现在 我 正 迈 着 与 这 座 城市 的 地 图 一 致 的 步伐 走 着 。 

我 的 位 置 用 红色 的 义 标注 得 很 明确 。 

我 在 这 里 。 

我 在 这 里 。 

有 谁 会 去 寻找 一 个 位 置 明确 的 人 呢 ? 

我 是 一 个 尚未 成 为 英雄 便 退 休 了 的 人 ， 一 个 红色 的 又， 一 个 步伐 得 
体 的 流 虑 ， 一 个 青年 时 代 的 幻想 ， 一 个 所 有 误会 的 结合 体 。 我 : 一 个 位 
置 明确 、 穿 行 在 这 座 城市 中 的 人 。 

我 根本 不 在 乎 生活 的 流逝 。 

因为 我 是 沉默 和 忘却 的 代言 人 。 

其 实 我 原本 应 该 成 为 吸食 普罗 米 修 斯 肝脏 的 神 应 ， 

既然 当 不 了 普罗 米 修 斯 …… 

旅行 早已 结束 。 

此 时 的 我 让 我 想起 了 一 个 人 。 

一 位 平静 、 坚 定 、 留 着 胡须 的 父亲 ， 有 朋友， 报纸 认真 的 读者 和 行 
动 者 。 

他 压低 着 嗓门 编织 着 长 长 的 句子。 

他 不 是 个 疯子 ， 而 是 一 位 反对 派 。 

我 在 海峡 渡轮 的 甲板 上 捏 着 豚 满 了 盐分 、 从 里 烂 到 外 的 咖啡 色 
木板 。 

那 是 为 了 反叛 。 

我 注视 着 海 殉 。 

而 他 用 男 一 种 语言 讲述 着 新 鲜 事物 ， 颠覆 着 我 们 熟知 的 事实 。 

我 不 住地 说 : 是 的 ， 是 的 。 

我 放松 了 一 下 领带 。 

我 问 ， 自助餐 在 哪里 ? 

他 说 : 一 切 都 留 在 了 过 去 。 

一 切 都 是 不 对 的 。 

现在 已 经 是 今日 了 。 

你 要 记 住 。 

你 是 一 个 与 众 不 同 的 人 。 

很 突然 。 


是 在 一 瞬间 。 

完全 出 平 意料 。 

我 的 内 心 涌 起 了 无 尽 的 帘 骂 。 

我 本 该 就 是 如 此 。 

孤独 而 又 高 傲 。 

强大 而 又 反叛 。 

我 要 找到 苏 珊 。 

要 拉 着 她 的 手 。 

走出 黑暗 。 

把 她 带 出 黑暗 。 

无 旦 应 该 是 爱情 的 一 种 表现 。 

在 这 个 作为 世界 上 所 有 城市 的 缩影 的 废墟 上 ， 我 只 能 是 我 ， 不 可 能 
变 成 别人 。 

我 不 是 神 应 ， 而 是 普罗 米 修 斯 本 人 ， 我 因此 而 失去 了 理智 。 

我 在 时 光 的 内 目镜 中 不 知 所 措 。 

而 此 时 向 内 的 旋转 已 经 开始 。 

沙漠 已 经 属于 我 。 

山川 已 经 属于 我 。 

还 有 大 海 和 湖底 。 

云 和 城墙 。 

城墙 根 。 

如 同 从 漫长 的 沉睡 中 醒 来 。 

精力 充沛 。 

我 上 路 了 。 

朝 着 门 和 苏 珊 所 在 的 地 方 。 

可 时 代 不 同 了 。 

记忆 只 是 暂时 的 。 

壁 柜 里 挂 着 西装 、 领 带 和 衬衫 。 

我 在 安全 的 车 道中 过 着 一 个 中 产 阶级 白领 的 生活 。 

浴室 里 放 着 去 层 的 香波 ， 阳 台 . 上 躺 着 杜 静 蔡 的 尸体 ， 也 许 还 有 一 只 
空 的 铝 子 蛋 。 

这 个 家 中 的 时 间 是 不 同 的 : 数字 式 ， 定 时 的 ， 还 带 曾 钟 。 


斯 坦 布 尔 之 仁 药 七 日 


报时 钟 和 微波 炉 。 

冷 的 可 以 变 成 热 的 。 

尽管 如 此 ， 

像 任何 时 候 一 样 ， 

夜晚 是 漫长 而 又 多 层次 的 : 在 令 人 恺 惧 的 纱 帘 后 面 是 警匪片 的 
颜 幸 。 

还 有 过 去 的 幽灵 : 在 家 里 的 床下 、 书 中 ,或 是 一 只 旧 包 里 ， 会 有 一 
份 告示 ， 一 张 宣传 画 ， 一 页 计划 ， 或 是 一 本 工作 日 志 。 

它们 属于 它们 自己 的 时 间 。 

还 有 属于 它们 自己 的 清晨 。 

它们 会 后 悔 吗 ? 

问题 乘虚 而 人 。 

我 身 到 了 电话 机 旁 。 

此 时 的 我 不 再 是 我 自己 。 

已 经 与 过 去 的 某 个 我 混 为 一 体 。 

而 且 我 的 手 比 现在 要 年 经 。 

脸 上 带 着 由 过 去 的 匹 惧 编织 成 的 活生生 的 面具 。 

无 法 看 透 的 命运 : 皱 皱 的 ， 油 光 光 ， 还 有 一 层 层 皮 局 和 盐 霜 。 

夜 深 了 ， 可 我 还 在 流 汗 。 

我 用 不 属于 自己 的 手指 拨 着 号 码 。 

对 方 立刻 就 明白 了 ， 却 一 声 不 咏 。 

苏 凯 ， 我 说 ， 是 我 ， 我 能 见 你 一 面 吗 ? 

请 别 打 电 话 了 ， 和 孩子 们 已 经 睡 了 。 

我 不 记得 您 是 谁 了 ， 很 抱歉 。 

黑暗 中 ， 一 个 男人 拿 着 已 经 成 了 古董 的 党 徽 。 

微波 炉 里 放 着 比萨 饼 。 

冰箱 里 是 冰镇 的 啤 钵 、 拉 克 酒 、 伏 特 加 、 葡 葡 酒 、 矿 泉水 和 酸奶 。 

什么 时 候 才 是 尽头 ? 

已 经 没有 了 过 去 。 

无 论 打 开 哪 个 门 ， 后 面 都 是 空空 如 也 。 

很 抱歉 ,我 不 记得 您 是 谁 了 。 

那样 的 话 ， 这 也 是 一 种 行为 ， 一 种 暴力 ， 一 种 干预 ， 一 种 反应 ， 一 
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种 惩 


死亡 


罚 的 方式 。 

时 间 已 经 到 了 第 89 分 钟 ， 第 90 分 钟 ， 球 赛 随 着 哨 音 结束 了 。 
过 去 并 不 是 你 所 知道 的 样子 。 

谎言 。 

话语 的 背后 一 定 有 另外 一 个 事实 。 

我 再 次 拿 起 电话 。 

这 回 接听 的 是 个 男人 。 

够 了 。 

别 再 打 了 。 

啤酒 、 拉 克 和 葡萄 酒 有 很 多 。 

架子 上 乱七八糟 。 

去 死 吧 。 

够 了 。 

别 再 打 了 。 

别 骂 人 。 

错 了 。 

错 了 。 

错 了 。 

完全 是 一 个 巨大 的 错误 。 

要 是 从 前 能 够 组 织 起 一 个 长 句 该 有 多 好 。 

现在 找 不 到 结尾 的 话 是 源 于 从 前 的 习惯 。 
清晨 是 一 把 锋利 的 刀 : 喉 喀 、 脑 袋 、 身 体 和 内 脏 被 割 得 很 痛 。 
夜晚 被 遗忘 了 。 

冰冷 的 比萨 ， 呆滞 的 目光 。 

电视 还 开 着 ， 正 在 播送 着 一 天 里 最 早 的 新 闻 : 战争 、 疾 病 、 饥 饿 和 
末日 审 羯 的 四 名 骑手 早已 等 在 了 门 外 ， 和 象征 的 瘟疫 已 经 迫不及待 。 
家 。 

寂静 。 

这 里 是 接待 室 。 

不 是 家 具 ， 而 是 道具 。 
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斯 坦 布 尔 之 仁 莲 七 日 


火车 上 的 老师 疯 疯 疗 疗 地 笑 着 说 骑手 ,长 着 红色 翅膀 的 骑手 ， 让 
血 流 满 地 。 

他 说 : 生活 就 是 一 出 戏 。 

这 是 他 最 后 一 句 有 逻辑 的 话 。 

当然 是 引用 别人 的 ， 这 不 是 一 出 戏 ， 这 是 生活 。 

那样 的 话 请 不 要 把 道具 吃 了 。 

请 不 要 为 你 们 自己 而 羞愧 。 

请 不 要 忘记 。 


死神 在 追逐 着 我 们 〈 险 利 尔 ) 


外 面 下 着 肚 涛 大 雨 。 我 打开 门 ， 我 们 的 那 位 穿着 雨衣 和 短裤 站 在 门 
外 。 即 便 是 这 样 的 天 气 ， 他 还 要 出 来 跑步 。 我 很 想 问 问 他 ， 为 什么 就 必 
须 每 天 跑步 ? 可 我 没 问 。 他 是 一 个 成 年 人 。 他 从 挂 在 脖子 上 的 贺 简 中 取 
出 曾 交 给 我 ， 然 后 把 我 的 文章 放 了 进去 。 不 知道 的 人 会 以 为 他 传递 的 是 
皇帝 的 诏书 。 如 果 是 在 从 前 ， 他 一 定 是 一 位 称职 的 信使 。 我 原本 以 为 他 
今天 不 会 来 了 。 因 为 雨 下 得 实在 太 大 …… 大 清早 的 ， 天 像 穿 了 个 洞 。 也 
好 ， 今 年 夏天 我 们 应 该 不 会 再 遇 到 缺 水 的 问题 了 。 幸 气 我 在 买 这 套房 子 
的 时 候 听 了 妻子 的 话 : 哈 利 尔 ， 你 可 干 万 别 买 顶层 的 房子 ， 得 找 个 四 平 
八 稳 的 地 方 。 我 当时 答应 得 很 痛快 ， 可 其 实心 里 还 是 认为 顶层 的 房子 更 
好 ， 可 以 俯 梧 世界 。 但 是 房子 是 用 她 的 钱 买 的。 我 们 把 她 父亲 留 下 的 房 
子 卖 了 ， 加 上 我 的 退休 金 ， 才 得 以 在 自己 生命 中 最 后 四 分 之 一 的 时 间 里 
摆脱 了 房租 的 困扰 。 看 来 她 是 对 的 。 如 果 我 们 住 的 是 顶层 ， 现 在 可 能 就 
会 不 得 不 老 是 盯 着 天 花 板 ， 看 看 是 不 是 会 漏 雨 。 如 果 屋 顶 漏 了 ， 遭 玖 的 
就 是 人 你。 其实 屋 顶 是 属于 大 家 的 ， 维 修 费 用 由 整 栋 楼 里 的 住户 分 挫 。 可 
公寓 楼 中 的 生活 类 似 于 某 种 坟墓。 有 些 时 候 遇 到 的 事 ， 会 让 人 连 当 杀 人 
犯 的 心 都 有 。 有 的 人 从 来 不 交管 理 费 ， 而 有 的 人 找 出 诸如 看 门人 太 懒 ， 
邻居 太 差 劲 这 类 理由 拒绝 分 摊 楼 房 的 费用 ， 让 整 栋 楼 的 住户 跟着 受 
罚 …… 总 而 言 之 ， 最 好 的 办 法 是 搬 到 画 上 那样 的 酒店 去 住 。 那 样 的 话 ， 
你 就 可 以 关 起 门 来 安心 过 日 子 ， 大 家 相安 无 事 。 当 然 前 提 是 你 得 有 钱 。 


现在 已 经 是 傍晚 了 。 我 的 情绪 不 好 ， 非 常 不 好 。 萨 米 鼻 鼻 的 影子 在 
我 眼前 挥 之 不 去 。 我 是 在 上 午 得 到 消息 的 。 当 时 我 正在 写 “ 当 然 前 提 是 
你 得 有 钱 ” 这 名 话 ， 刚 画 上 名 号， 电话 铃 响 了 。 我 的 那 位 在 里 性 没 听 
见 ， 所 以 是 我 接 的 电话 。 打 电话 来 的 是 麦 哈 迈 德 . 阿里 , 我 太太 的 全 
子 。 一 听 是 他 ， 我 立刻 就 意识 到 肯定 是 有 人 出 事 了 。 到 了 这 个 年 纪 ， 接 
到 的 电话 总 没有 好 事 。 就 像 是 玻璃 钢 底 部 的 那个 世界 。 真 希望 萨 米 奥 鳞 
能 够 多 活 几 年 。 他 刚刚 付 清 度 夏 别 墅 的 贷款 ， 正 打算 再 买 一 条 小 船 。 吉 
惜 他 连 这 个 夏天 都 没 等 到 ， 中 午 的 蔡 礼 之 后 便 入 土 了 。 萝 礼 上 我 感到 浑 
身 无 力 。 妻 子 那 边 所 有 的 亲属 悉数 到 了 场 。 我 们 这 一 辈 的 每 个 人 都 已 经 
老 了 ， 而 孩子 们 都 已 经 长 大 了 。 年 轻 的 姑娘 们 ， 小 伙 子 们 …… 一 群 在 墨 
镜 后 等 待 着 的 怪人 。 我 看 到 了 一 个 熟人 ， 可 和 仔细 一 看 ， 我 认识 的 人 是 他 
身后 的 那 一 位 ， 老 态 龙 钟 ， 无 力 地 坐 在 一 条 长 弗 上 。 而 我 以 为 认识 的 那 
个 人 ， 实 际 上 是 他 的 儿子 。 每 个 人 都 被 自己 的 儿子 、 女 儿 换 扶 着 。 而 我 
们 的 儿子 在 上 班 ， 当 然 也 就 没 能 来 。 他 母亲 给 他 打 电 话 ， 哭 着 告诉 他 : 
儿子 ， 萨 米田 奥 去 世 了 。 也 不 知道 费 尔 汗 在 电话 那 头 说 了 些 什 么 ，i 上 我 
太太 变 得 更 加 伤心 。 我 们 俩 搂 在 一 起 大 哭 了 一 场 。 后 来 她 躺 了 一 会 儿 ， 
现在 已 经 好 多 了 。 至 于 我 ， 我 有 些 心动 过 速 。 要 是 我 让 费 尔 汗 今天 晚上 
回 家 ， 他 肯定 会 找 出 千 百 个 理由 来 推 菩 。 有 时 候 想 想 真 的 很 来 气 ， 生 养 
孩子 有 什么 用 ! 

我 不 时 地 要 去 看 看 妻子 ， 看 看 她 是 不 是 还 在 喘气 。 我 已 经 变 得 神经 
过 敏 。 说 真 的 ， 我 们 不 知道 自己 还 能 活 多 久 。 最 后 一 次 见 到 萨 米 舅 身 是 
在 什么 时 候 ? 至 少 是 六 个 月 之 前 了 。 好 像 是 开斋 节 的 时 候 。 我 们 在 一 起 
喝 了 拉克 酒 什么 的 。 他 看 起 来 还 是 那样 膀 大 腰 圆 。 当 时 他 的 脸色 是 不 是 
有 点 发 黄 ? 多 残酷 啊 ! 现在 该 轮 到 咱们 了 。 人 们 常 说 ， 安 拉 是 按照 顺序 
把 死亡 降临 到 人 们 头 上 的 。 人 在 年 轻 的 时 候 是 不 会 理解 死亡 的 ， 总 以 为 
死亡 的 原因 仅仅 是 交通 事故 ， 癌症 , 或 是 心脏 病 。 可 上 了 年 纪 的 人 总 会 
担心 自己 晚上 躺 下 之 后 到 了 第 二 天 早晨 再 也 醒 不 过 来 。 萨 米 奥 锚 昨 天 早 
上 就 没 起 得 来 。 医 生 说 他 是 在 半夜 里 死 的 。 也 就 是 说 ， 当 我 们 一 无 所 知 
地 睡 着 的 上 时候， 他 已 经 在 周一 的 深夜 里 离开 了 我 们 。 当 意识 到 自己 抱 着 
一 个 死人 一 直 睡 到 了 天 亮 ， 纳 迪 菜 夫人 几乎 要 崩溃 了 。 看 来 她 得 有 好 一 
阵子 缓 不 过 来 了 。 生 活 的 伴侣 便 是 如 此 ， 谈 何 容易 。 谁 也 不 知道 他 们 结 
婚 已 经 有 多 少年 了 。 肯 定 不 会 少 于 四 十 年 ! 也 许 还 要 更 入。 我 现在 也 感 
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到 了 一 种 恐惧 。 要 是 泽 伊 内 普 先 我 而 去 的 话 ， 我 一 个 人 该 怎么 办 啊 ?” 要 
是 夜里 出 了 什么 事 ? 我 肯定 会 抬 费 尔 汗 叫 来 。 可 他 也 是 一 点 经 验 都 没 
有 ， 肯 定 会 手足 无 措 。 要 是 我 们 死 了 ， 这 孩子 连 我 们 的 后 事 都 操办 不 
了 。 他 根本 就 不 知道 要 到 哪里 去 开 死亡 证 明 ， 又 该 如 何 去 买 墓地 。 看 看 
人 家 麦 哈 迈 德 * 阿里 ， 多 能 干 的 一 个 孩子 。 当 然 了 ， 人 家 是 做 生意 的 。 
只 用 了 两 天 ， 就 让 萨 米 届 盘 人 土 为 实 了 。 妻 子 有 点 生气 ， 怪 他 们 告诉 得 
晚 了 。 事 情 也 确实 有 点 怪 。 也 许 那 孩 子 是 因为 忙 着 墓地 的 事 ， 而 纳 迪 菜 
夫人 本 来 就 已 经 精神 忱 愧 了 。 说 真 的 ， 也 许 我 们 现在 就 该 为 自己 安排 好 
后 事 ， 应 该 把 所 有 的 文件 都 放 在 一 个 盒子 里 面 ， 再 加 上 一 份 遗 嘱 。 然 后 
我 会 在 盒子 上 贴 一 张 纸 条 ， 写 上 : 费 尔 计 ， 我 的 孩子 ， 当 我 们 死 了 ， 你 
就 打开 这 个 盒子 ! 要 是 我 这 人 么 做 ， 他 肯定 会 害怕 ， 会 对 我 说 : 答 答 ， 你 
是 不 是 开始 老 糊 涂 了 ? 我 应 该 先 去 买 块 幕 地 。 去 年 梅 姆 杜 赫 告诉 我 在 阿 
希 杨 有 一 块 一 点 点 的 墓地 要 找 买主 的 时 候 ， 我 还 议 讽 他 说 : 你 这 家 伙 ， 
要 是 找到 块 不 要 钱 的 庄 尸 布 的 话 ， 你 还 可 以 圳 在 自己 身上 ， 难 道 你 现在 
又 开始 倒卖 起 幕 地 来 了 ? 他 当时 开 的 那个 价钱 ， 差 不 多 能 买 一 套 单元 房 
了 。 再 说 了 ， 有 哪个 人 死 后 会 没 地 方 埋 ? 时候 一 到 ,不 都 有 地 方 去 ? 问 
题 是 之 后 ,我 可 不 想 一 个 人 住 在 这 个 家 里 。 我 必须 去 养老 院 。 我 已 经 看 
中 了 一 家 ， 就 在 梅 姆 杜 赫 他 们 住 的 那 条 街 上 。 里 面 有 一 个 很 大 的 花园 ， 
还 有 一 群 非常 讨 人 喜欢 的 看 护 …… 那 里 还 经 常 举办 各 种 各 样 的 活动 ， 这 
样 的 集体 生活 堪 称 完美 。 与 根 结 底 ， 谁 家 的 孩子 都 很 忙 ， 老 年 人 只 能 和 
老年 人 在 一 起 打发 时 间 ， 然 后 一 个 接着 一 个 走 。 这 是 没有 办 法 的 事 。 连 
身材 魁梧 的 萨 米 筋 奥 都 走 了 。 他 可 是 个 上 了 年 纪 的 小 伙 子 。 在 我 的 记忆 
里 ,他 总 是 那样 精力 充沛 和 健康 ， 看 上 去 也 就 比 我 太太 大 出 十 岁 到 十 五 
岁 。 哎 ,我 的 安 拉 ， 这 是 怎么 回 事 啊 ? 死神 跟 在 我 们 的 身后 ， 手 里 拿 着 
花 名 册 ， 挨 家 挨户 地 索取 我 们 的 灵魂 。 我 可 不 想见 到 他 。 我 看 了 看 泽 伊 
内 普 ， 她 仍 在 睡 着 。 唯 一 区 别 于 死亡 的 ， 是 她 还 在 呼吸 。 人 们 说 ， 人 在 
接近 死亡 的 时 候 ， 他 的 意志 会 变 得 坚强 。 可 这 和 句 话 为 什么 没有 在 我 身上 
应 验 呢 ? 要 是 有 人 来 问 我 ， 我 肯定 会 告诉 他 我 相信 来 世 。 而 我 心里 非常 
清楚 ， 死亡 是 一 切 的 终结 。 你 见 过 哪个 人 死 后 能 够 复生 的 ? 没有 。 要 是 
在 那 边 还 有 另外 一 个 世界 ， 要 是 人 的 灵魂 在 脱离 肉体 之 后 真 的 能 到 那 
里 ， 那 就 一 定 会 有 回 到 今世 的 办 法 。 我 们 死 后 ， 只 会 变 成 泥土 。 先 是 在 
四 十 天 的 时 候 我 们 的 鼻子 会 烂 掉 ， 然 后 是 我 们 整个 的 身体 。 亲 爱 的 ， 那 
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里 的 一 切 与 我 们 活着 的 时 候 正 相 反 。 其 实 也 没有 那么 可 怕 。 打 个 比方 
说 ， 吃 饭 的 时 候 我 吃 了 豆角 、 色 拉 和 酸奶 。 然 后 会 怎么 样 ? 我 会 把 吃 下 
去 的 通通 消化 掉 ， 让 它们 被 我 的 身体 吸收 。 于 是 ， 豆 角 便 成 了 哈 利 尔 ， 
酸奶 也 成 了 哈 利 尔 …… 随 着 时 间 的 流逝 ， 来 自 于 泥土 的 这 一 切 又 会 重新 
回归 泥土 。 我 们 的 生命 是 非常 短暂 的 ， 就 像 烛 光 。 理 智 的 生活 是 一 场 
梦 。 梦 醒 的 时 候 ， 便 只 剩 下 一 团 焦 黄 的 黑暗 ， 别 的 什么 也 没有 。 哈 ， 当 
然 也 有 人 认为 入 死 后 是 可 以 复生 的 。 我 们 从 纪录 片 里 看 到 过 ,说 是 有 人 
在 手术 过 程 中 心脏 停止 了 跳动 ， 灵魂 脱离 了 肉体 ， 轻 轻 地 飘 了 起 来 ， 被 
天 使 们 接 走 了 ， 然 后 又 看 到 了 一 条 隧道 ， 隧 道 的 尽头 有 亮光 ， 等 等 。 那 
些 都 是 编 出 来 的 。 难 道 我 真 的 有 那么 重要 ， 值 得 天 使 来 迎接 ? 我 在 这 个 
世界 上 算 个 啥 呀 …… 关 节 、 骨 头 、 脂 肪 、 肉 、 血 、 痰 、 汗 …… 难 道 所 有 
这 些 中 间 还 有 个 会 飞 的 灵魂 ? 就 像 日 本 胶水 那样 的 玩意 儿 ? 

不 知道 萨 米 鼻 舅 此 刻 是 不 是 能 看 到 我 们 ? 他 是 不 是 正 飞翔 在 伊 斯 坦 
布尔 的 天 空中 ? 别 胡说 了 。 不 过 要 是 这 样 的 话 ， 也 是 很 不 错 的 。 要 是 有 
另 一 个 世界 ， 死 亡 之 后 的 另 一 种 生活 :…… 比 方 说 去 个 像 那 幅 画 上 的 那 种 
地 方 ， 有 一 个 长 着 鸟 头 的 莫名 生物 来 迎接 你 ， 把 你 带 到 门口 ， 对 你 说 : 
你 选 吧 ， 哈 利 尔 先生 。 成 千 上 万 个 门 …… 不 管 你 打开 哪 肩 门 ， 都 会 拥有 
一 个 不 同 的 生活 。 你 会 重新 成 为 婴儿 ， 再 长 成 儿童 ， 然 后 长 大 ， 衰 老 ， 
再 回 到 起 点 。 要 是 能 够 这 样 无 休止 地 轮回 下 去 的 话 …… 为 什么 要 这 样 ? 
你 的 目的 是 什么 ? 根本 就 没有 目的 。 因 此 这 样 的 事 也 就 不 可 能 发 生 。 我 
们 的 表达 习俗 并 不 好 。 我 们 在 电影 里 看 到 过 ， 西 方 人 把 这 事 做 得 多 好 。 
他 们 让 户 体 躺 在 垫 着 锦 继 的 糖 材 里 ， 给 他 像 参加 婚礼 那样 打扮 一 性， 还 
进行 一 严整 容 。 亲 朋 好 友 一 个 接 一 个 走 过 来 跟 他 告别 。 还 有 人 讲话 。 不 
知道 的 人 还 会 以 为 这 是 一 场 毕业 典礼 。 然 后 连同 棺材 一 起 下 葬 。 而 我 们 
呢 ， 把 死人 一 丝 不 挂 地 装 进 布袋 埋 进 土 坑 里 。 我 们 就 像 从 娘 胎 里 生出 来 
时 那样 离开 这 个 世界 。 确 实 ， 我 们 的 讲 尸 布 上 是 没有 口袋 的 ， 你 带 不 走 
任何 东西 。 那 么 ， 如 果 人 允许 带 的 话 ， 我 会 带 走 什么 呢 ? 我 绞 尽 脑汁 也 没 
想 出 个 结果 。 也 许 我 应 该 带 上 一 条 香烟 ,一 个 打火机 ， 一 瓶 拉 克 洒 ， 当 
然 冰 块 也 是 需要 的 。 如 果 我 能 够 飞 上 天 ， 坐 在 一 条 飞 毯 上 面 ， 错 了 ， 错 
了 ， 不 是 飞 牧 ， 应 该 是 一 个 小 酒 桌 。 这 样 我 就 能 在 伊斯坦布尔 上 空 飞 
翔 ， 以 便 俯 梧 这 个 城市 ， 以 便 喝 两 口 小 酒 。 当 然 了 ， 人 总 希望 和 别人 聊 
天 。 那 我 就 去 找 萨 米 妈 熏 。 他 本 来 就 是 一 个 自 来 熟 的 人 ， 还 会 讲 许多 笑 
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话 、 谜 语 和 故事 …… 因 此 ， 人 们 从 来 不 去 问 死去 的 人 想 带 走 些 什么 。 人 
难道 不 是 无 穷 无 尽 的 欲望 的 奴隶 吗 ? 不 信 你 去 试 试 ， 问 问 想 带 走 些 什 
么 。 被 称 为 人 的 这 些 安 拉 的 猴子 们 ， 难 道真 是 如 此 地 贪 禁 ? 以 前 有 人 去 
当 苦 行 僧 。 照 他 们 的 说 法 ， 要 成 为 幸福 的 人 ， 首 先 必 须 放 弃 世 俗 的 享 
乐 。 他 们 靠 着 一 丁点 面包 来 充饥 ， 靠 着 一 件 背 心 来 取暖。 从 这 个 角度 来 
说 ， 我 在 精神 境界 的 第 一 级 上 就 已 经 退休 了 。 幸 亏 阿 塔 图 尔 克 把 那些 神 
秘 教 的 修道 场所 都 给 关 了 ， 才 让 这 种 事情 一 去 不 复 返 了 。 可 这 一 切 真 的 
都 已 经 结束 了 吗 ? 没有 ， 一 切 照 样 在 继续 。 我 指 的 是 那些 地 下 的 教派 组 
织 。 尽 管 我 不 知道 他 们 走 的 路 最 后 是 不 是 会 到 达 安 拉 那 里 ， 但 我 可 以 肯 
定 ， 他 们 在 此 之 前 一 定 会 去 别 的 地 方 。 因 为 他 们 所 有 人 信仰 的 都 只 
是 钱 。 

刚才 泽 伊 内 普 从 床上 起 来 ， 坐 到 了 沙发 上 。 她 现在 不 知道 有 多 难 
过 ， 血 压 也 一 定 升 得 很 高 。 当 然 哄 ， 那 是 她 的 亲 粤 田 ， 家 族 里 最 后 一 位 
长 非 。 失 去 他 ， 一 定 是 让 她 想起 了 之 前 逝去 的 所 有 亲人 。 她 手 里 拿 着 本 
相册 。 里 面 的 每 一 张 相片 ， 就 如 同一 扁 门 。 每 翻 开 一 张 照片 ， 她 都 会 重 
新 走 进 已 经 流逝 的 岁月 中 的 某 个 片断 。 望 着 她 ， 我 内 心 深 处 的 某 个 角落 
隐隐 作痛 。 她 仿佛 一 下 子 变 成 了 一 个 孩子 。 她 已 经 失去 了 母亲、 父亲 、 
鼻血 …… 已 经 没有 任何 亲人 了 。 在 她 的 生活 中 ， 只 剩 下 了 我 ， 还 有 就 是 
她 手 里 的 照片 。 你 所 说 的 生命 难道 就 是 这 些 吗 ? 难道 就 是 一 本 旧 相 册 
吗 ? 有 一 天 ， 哈 伊 熙 尼 撒 夫人 把 所 有 的 照片 都 烧 了 。“ 我 没有 竺 子 ， 也 
没有 家 。 我 死 了 之 后 ， 这 些 照片 还 不 知道 会 落 到 谁 的 手 里 ? 与 其 让 别人 
扔 了 ， 还 不 如 我 自己 把 它们 毁 了 。” 第 二 天 早上 ， 她 就 是 这 样 对 我 们 说 
的 。 她 显得 有 点 不 正常 ， 我 们 都 认为 地 有 点 疯 疯 癫 痢 ， 黄 至 在 背地 里 还 
把 她 当成 了 笑料 。 可 我 心里 知道 ， 她 说 的 是 对 的 。 她 说 的 这 些 ， 是 百 分 
之 百 的 真理 。 本 来 嘛 ， 人 一 旦 洞察 了 真理 , 便 会 失去 正常 的 思维 。 其 
实 ， 思维 是 属于 世界 的 一 种 欲望 。 一 旦 掌握 了 真理 , 便 不 再 需要 思维 。 
当 人 超越 了 思维 ， 便 会 找到 真正 的 幸福 ， 那 时 他 所 说 的 每 一 句 话 都 将 意 
味 深长 。 那 时 ,一 个 人 就 不 会 再 去 重复 书本 上 的 话 。 正 相反 ， 要 想 理解 
这 个 人 所 说 的 话 ， 就 必须 去 翻 蔬 ， 去 查 百科 全 书 。 我 以 为 ， 先 知 们 也 具 
备 这 样 的 能 力 。 你 看 ,咱们 的 话题 从 了 哈 伊 茹 尼 撒 夫人 一 下 子 又 转 到 了 先 
知 们 身上 …… 我 干脆 认输 吧 。 干 万 别 问 人 人 家。 一旦 问 了 ,话题 便 会 扯 到 
风 马 牛 不 相 及 的 地 方 去 。 唉 ， 我 心里 很 难受 。 泽 伊 内 普 动 不 动 就 活 。 我 
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喘 不 过 气 来 了 ， 好 像 房 间 里 已 经 没有 了 空气 。 我 的 手臂 也 开始 发 麻 。 自 
从 我 了 解 了 心肌 梗塞 的 征兆 以 来 ， 我 总 会 先 有 发 病 的 念头 ， 然 后 才 出 现 
征兆 。 我 们 常常 认为 幻觉 就 是 幻觉 ， 不 把 它 当 回 事 。 可 幻觉 有 一 天 是 会 
成 真 的 。 死 神 的 乳名 就 叫 心肌 梗塞 。 


没 能 成 为 完全 的 女人 〈 阿 伊 谢 ) 


在 度 过 了 忙碌 的 一 天 后 ， 她 开始 了 写作 。 她 是 在 早上 看 的 画 ， 之 后 
连 着 讲 了 好 几 堂 课 , 还 参加 了 一 个 会 议 。 不 过 她 还 是 在 没有 打破 一 天 里 
正常 规律 的 同时 ， 一 直 在 思考 着 要 写 的 内 容 。 想 着 想 着 ， 她 开始 觉得 自 
己 所 想 的 和 在 此 之 前 所 写 的 都 存在 着 某 种 缺陷 。 可 又 无 法 确定 缺失 的 是 
什么 。 一 种 无 法 用 言语 表达 的 缺失 。 

随 着 突然 降临 的 大 雨 ， 她 的 精神 状态 也 迅速 发 生 了 变化 。 始 于 周 日 
的 写作 实践 ， 在 她 的 眼 里 渐渐 失去 了 意义 。 她 开始 怀疑 自己 从 前 的 学 生 
是 按照 某 种 明确 的 目的 来 选择 这 些 画 的 。 在 很 多 年 没有 写作 、 没 有 创造 
出 任何 有 意义 的 思想 之 后 ， 突 然 赋予 那些 别人 寄 来 的 画 太 多 的 意义 ， 让 
她 觉得 很 不 开心 …… 实 际 上 ;改变 她 思维 角度 的 只 不 过 是 日 常 琐事 带 来 
的 压力 。 这 种 状况 随时 随地 都 可 能 发 生 。 

案例 : 中 年 教师 下 课 之 后 发 现 手 机 上 有 一 个 来 自前 夫 的 未 接 电话 ， 
当 手 指 习惯 性 地 什 向 呼出 键 时 ， 她 突然 放弃 了 。 尽 管 那 是 她 前 夫 的 私人 
号 码 ， 但 “前 夫 的 新 妻子 ”看 到 电话 并 接听 的 可 能 性 ， 阻 止 了 她 去 打 这 
个 电话 。 

案例 : 几 个 小 时 之 后 ， 她 前 夫 再 次 来 电 ， 和 希望 她 能 同意 他 今天 晚上 
带 他 们 的 女儿 去 看 话剧 。 事 情 尽 管 非常 简单 ， 但 还 是 让 中 年 教师 陷 人 了 
内 心 的 纷乱 。 同 时 ， 她 还 得 竭力 地 赋予 自己 的 声音 一 种 幸福 的 色彩 ， 因 
为 她 害怕 前 夫 同情 自己 。 打 完 电 话 之 后 ， 她 便 开 始 设想 那个 三 人 组 合 在 
剧院 里 会 怎么 坐 。 这 种 想法 除了 让 她 变 得 更 加 紧张 之 外 ， 没 有 起 到 其 他 
任何 作用 。 女 儿 一 一 前 夫 一 一 前 夫 的 新 妻子 ,或 是 前 夫 一 一 女儿 一 一 前 
夫 的 新 奏 子 , 或 是 前 夫 一 一 前 夫 的 新 奏 子 一 一 女儿 。 可 能 的 解释 是 在 
第 一 种 情况 下 (女儿 一 一 前 夫 一 一 前 夫 的 新 万 子 ) ， 前 夫 所 传递 的 信息 
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非常 明确 。 那 就 是 ， 女 儿 和 新 事 子 是 我 生命 中 两 个 不 同 的 包厢 ， 我 与 她 
们 亲近 的 程度 是 相等 的 。 而 第 二 种 情况 (前 夫 一 一 女儿 一 一 前 夫 的 新 妻 
子 ) 所 传递 的 信息 就 很 复杂 : 我 们 在 外 人 眼 里 是 一 个 典型 的 三 口 之 家 ， 
坐 在 中 间 的 女孩 是 我 们 的 孩子 。 但 这 个 信息 不 仅 不 正确 ， 而 且 会 让 他 的 
女儿 和 新 妻子 都 感到 不 安 ; 传递 这 样 的 信息 ， 实 际 上 是 在 表明 ， 这 种 亲 
近 是 不 可 能 实现 的 。 至 于 第 三 种 情况 ， 所 传递 的 信息 是 针对 前 夫 的 新 妻 
子 的 ; 你 在 我 的 心目 中 比 我 的 女儿 更 重要 。 

案例 ; 她 马上 打 电 话 ， 把 情况 通报 给 了 女儿 。 女 儿 以 不 带 任何 感情 
色彩 的 语调 回答 说 : 好 吧 。 因 为 无 法 得 知 女 儿 的 感受 ， 阿 伊 谢 的 神经 多 
得 更 紧 了 。 

在 所 有 这 些 琐事 的 影响 下 ， 她 开始 以 一 种 悲观 的 视角 去 诠释 眼前 的 
这 幅 画 。 

这 回 ， 画 里 的 场景 选择 在 了 酒店 。 尽 管 一 扇 挨 一 扇 的 房 门 上 上 人 也 会 
联想 到 剧院 里 包 硕 外 的 走廊 ， 可 既然 第 一 印象 是 酒店 ， 那 么 忠实 于 这 种 
感觉 应 该 是 更 有 意义 的 。 

画 的 中 心 ， 仍 然 是 一 个 女人 和 一 个 男人 。 由 于 两 人 在 画 上 的 位 置 处 
于 两 扇 门 之 间 ， 因 而 可 以 断定 ， 他 们 之 间 的 关系 并 非 十 分 亲密 。 他 们 不 
可 能 住 在 同一 个 房间 。 不 是 没有 这 样 的 可 能 ， 但 没有 足够 的 证 据 来 支 
撑 。 男 人 无 奈 地 向 两 边 摊 开 的 双手 以 及 女人 聆听 时 的 姿势 ， 让 人 觉得 那 
个 男人 是 在 白费 口舌 。 男 人 靠 后 的 位 置 ， 让 女人 处 在 了 画 的 中 央 ， 使 女 
人 的 故事 成 了 画 的 主题 。 但 是 ， 男 人 的 头 被 画 成 鸟 一 -- 超 现实 形象 的 载 
体 一 一 的 形状 ， 增 加 了 男性 形象 的 分 量 。 画 上 两 个 人 的 脸 都 被 隐藏 了 起 
来 。 不 过 ， 女 人 的 脸 是 被 一 张 优雅 的 面具 一 一 获得 社会 认同 的 一 种 途 
径 一 一 遮挡 着 的 ， 而 男人 的 脸 则 被 改变 了 模样 。 女 人 的 道具 是 戏剧 化 的 
个 性 ,而 男人 的 道具 则 是 宿命 。 在 女人 身上 没有 留 下 任何 印迹 的 面具 ， 
却 与 男人 合 为 了 一 体 ， 男人 除了 面 上 其 一无所有。 尽管 如 此 ， 女 人 还 是 在 
听 男 人 说 话 。 这 种 无 法 确定 其 原因 的 聆听 ， 唤 起 了 男人 对 将 来 的 希望 。 
面 女人 ， 因 其 随时 可 以 转身 离 去 的 自由 ， 而 显得 非常 自在 。 但 是 画面 中 
抽象 的 布局 ， 使 得 现 有 的 平衡 具有 了 随时 被 闸 倒 的 可 能 。 画 中 位 于 前 方 
的 球形 物 和 房 门 上 的 圆圈 构成 了 一 一 将 女人 和 男人 包 右 其 中 的 一 一 一 个 
三 角 。 两 个 处 于 房 门 上 的 圆圈 指示 着 两 个 不 同 的 私密 空间 ， 而 位 于 画面 
最 前 方 的 第 三 个 球形 物 则 是 代表 着 外 部 的 空间 。 这 是 一 种 三 角 关 系 。 三 


里 
四 
二 


角形 的 第 三 个 角 ， 很 可 能 喻 示 着 除了 画 上 的 女人 和 男人 之 外 ， 还 有 个 第 
三 者 也 身 处 这 张 关 系 网 之 中 。 因 此 ， 女 人 才 不 像 她 所 表现 出 来 的 那样 安 
宁 。 他 们 一 定 是 被 困 在 基 种 看 不 见 的 三 角 恋 之 中 。 那 个 看 不 见 的 角 ， 也 
有 可 能 是 注定 要 被 排斥 在 外 的 欲望 。 

如 果 依 据 这 些 判 断 一 一 她 此 时 发 现 自 己 仍然 非常 天 真 地 认为 判断 拥 
有 辩 明 是 非 的 力量 一 一 再 重新 审视 案例 ， 造 成 紧张 情绪 的 原因 就 变 得 容 
易 理解 。 这 是 存在 于 沟通 本 身 的 紧张 。 说 话 的 人 所 做 的 事 ， 在 昕 者 的 生 
活 中 形成 了 某 种 要 求 。 希 望 被 理解 的 愿望 ， 本 身 就 是 对 生活 的 一 种 干 
预 。 原 本 按照 自己 的 规律 发 展 的 事物 受到 了 阻 浙 。 一 个 人 会 暂时 搁置 自 
我 、 自 己 的 欲望 和 思想 ， 去 努力 满足 那 种 要 求 。 在 沟通 的 过 程 中 所 传递 
的 信息 ， 与 其 说 是 某 种 知识 ， 不 如 说 是 一 种 状态 的 表述 和 公 诸 众 。 例 
如 ， 前 夫 为 了 获得 许可 而 打 电 话 给 阿 伊 谢 。 他 原本 可 以 直接 打 电 话 给 他 
们 已 经 十 七 岁 的 女儿 ， 而 不 需要 为 了 这 次 见面 而 征 得 她 的 许可 。 可 他 并 
没有 这 样 做 ， 从 而 说 明 他 仍然 把 阿 伊 谢 看 成 是 某 种 权威 〈 给 予 许可 的 机 
构 )。 而 男 一 方面 ， 这 也 暗示 了 阿 伊 谢 现 在 只 剩 下 了 这 样 一 种 权威 。 给 
予 许可 的 人 ， 同 时 也 拥有 禁止 的 权力 。 因 此 ， 前 夫 的 所 为 ， 将 阿 伊 谢 推 
到 了 这 个 关系 网 中 的 控制 者 的 位 置 ， 并 让 她 陷于 不 受 欢 迎 的 这 种 控制 者 
地 位 。 女 儿 的 无 动 于 囊 ， 也 是 对 这 种 状况 不 满 的 一 种 表现 。 女 儿 实 际 上 
是 对 母亲 实施 了 一 种 消极 的 暴力 ， 是 对 她 没有 能 够 守护 住 理想 的 核心 家 
庭 所 采取 的 报复 。 理 想 的 核心 家 庭 ， 是 孩子 能 够 成 长 的 一 个 公共 的 子 
富 。 而 家 庭 的 瓦解 ， 让 和 孩子 失去 了 这 样 的 子宫 。 随 着 精神 世界 的 不 断 成 
熟 ， 女 儿 自 然 会 把 被 剥夺 了 自己 所 渴望 的 子宫 的 责任 ， 妇 咎 于 与 其 同性 
的 人 。 母 亲 将 受到 女儿 的 指责 ， 她 的 罪责 在 于 没 能 成 为 完全 的 女人 。 如 
果 她 是 一 个 完全 的 女人 ， 核 心 家 庭 本 来 可 以 得 到 延续 。 女 儿 将 怀 着 被 迫 
与 父亲 分 离 的 痛苦 来 惩罚 母亲 。 这 场 悲剧 ， 将 因 潜意识 的 无 常 而 永远 上 
注 下 去 。 

现在 ， 中 年 教师 已 经 变 成 了 一 个 泪 汪 汪 的 女人 。 为 了 不 让 自己 个 人 
的 遭遇 比 文章 更 突出 ， 她 必须 沉默 了 。 
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赦 令 


人 尘封 的 旦 记 如 约 在 黑夜 中 翻 开 。 

原来 星星 在 那里 ， 而 不 是 在 天 上 。 

日 记 一 页 页 、 一 层 层 地 打开 ， 雾 散 了 。 

一 切 似乎 变 得 请 晰 了 。 

无 论 是 什么 ， 都 是 一 种 惩罚 ， 一 种 行为 方式 。 

在 空白 处 划 上 一 个 感叹 号 ， 找 到 了 那些 古老 的 、 非 常 古老 的 诗篇 。 

关上 窗 。 

锁 上 门 。 

因为 日 记 中 有 着 赤裸 。 

灵魂 。 

一 只 没有 壳 的 蜗牛 。 

是 带 着 自己 印记 的 笔迹 。 

让 人 感叹 “我 那 时 有 多 年 轻 啊 ”的 一 切 都 一 一 刁 照 在 镜 中 。 

每 一 句 话 都 有 其 核心 ; 不 随时 间 的 改变 而 改变 ; 声音 是 一 个 停顿 、 
一 个 间歇 ;不 过 只 是 一 个 瞬间 。 

因此 ， 必 须 重 新 去 思考 来 自 电 话 那 端 脖 远 的 声音 。 

不 ， 这 不 是 一 个 单词 游戏 ， 而 是 生 与 死 的 问题 。 

一 个 青年 的 问题 。 

一 个 已 经 不 为 任何 人 关心 的 问题 。 

一 个 不 存在 于 任何 人 的 秘密 。 

你 以 为 镜子 为 什么 都 是 黑暗 的 ? 

世界 只 显现 在 镜 中 。 

你 。 

最 痛苦 、 最 可 怕 、 最 无 助 。 

就 像 任何 人 一 样 。 

现在 一 切 都 在 这 里 。 

我 所 写 的 一 切 : 青年 、 诗 歌 、 痛 苦 、 农 静 。 

绘画 、 哲 学 与 悖 论 。 

最 初 的 步伐 、 第 一 个 接吻 、 还 有 其 他 。 

我 也 曾经 存在 过 。 

你 们 别 看 现在 这 所 房子 、 这 种 空洞 、 这 种 泪 并 。 
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我 也 曾经 拥有 过 自己 的 时 间 。 

如 果 我 当时 能 够 意识 到 。 

我 会 错失 苏 融 吗 ? 

真希 望 我 能 想起 她 的 脸 。 

如 今 只 剩 下 了 充满 阳光 的 金发 。 

一 本 杂志 的 封面 。 

一 个 不 安 的 目光 。 

现在 我 可 能 有 些 混乱 ， 时 间 很 晚 了 。 

我 的 思维 已 经 模糊 ， 双 手 满 是 汗 。 

我 在 一 场 莞 诞 的 游戏 中 被 选 作 替罪羊 ,在 火车 的 车 肛 里 不 停 地 


奔跑 。 


取出 藏匿 已 久 的 痢 刀 。 

微笑 着 把 过 去 切 成 一 片 一 片 。 

已 经 还 远 了 的 一 个 旋律 、 一 场 病 剧 。 

必须 让 那些 举 起 双手 在 时 间 中 凝固 的 女人 们 作 回 她 们 自己 。 

让 苏 融 在 电话 响起 的 时 候 躲 进 毛 毯 、 被 子 和 枕套 中 去 。 

苏 融 ， 我 党。 对 你 ， 我 说 ， 我 将 说 出 一 个 长 长 的 句子 ， 你 是 否 做 好 


了 一 直 聆 听 到 你 生命 最 后 一 刻 的 准备 ? 


她 又 不 记得 我 们 了 …… 

一 切 都 是 徒劳 的 。 

因为 我 面 对 的 是 空洞 。 

试图 将 一 个 痛苦 的 女人 改变 成 女神 的 人 又 不 是 我 。 
还 有 那个 被 困 在 巨大 的 转 轮 中 的 人 。 

现在 我 可 以 喝 一 杯 酒 吗 ? 

酒吧 开门 了 吗 ? 

听众 是 否 已 经 做 好 了 大 笑 的 准备 ? 

我 是 把 自己 的 过 去 出 成 一 片 片 的 男人 。 

我 是 能 够 在 句子 的 半 当 中 改变 其 色彩 的 人 。 
是 一 家 跨国 公司 中 一 根 微不足道 的 轴承 。 
忘记 或 是 想起 已 经 无 关 紧 要 。 

你 们 听 说 赦 令 已 经 发 布 了 吗 ? 

所 有 的 罪过 已 经 一 笔 勾 销 。 


这 样 便 给 新 来 的 腾 出 了 地 方 。 

七 大 罪过 被 乘 以 了 七 ， 被 放大 了 。 

外 面 是 四 季 的 风暴 ， 骑 兵 们 从 末 昌 广场 而 来 ， 越 聚 越 多 。 

火车 已 经 不 再 停靠 这 个 车 站 。 

车 上 的 永久 乘客 已 经 疯狂 ; 车 窗外 挂 满 了 头 、 手 、 脚 和 手指 。 

这 就 是 多 彩 的 、 配 了 音 的 存在 ， 老 师 在 呐喊 着 ， 声 音 猎 匀 地 回荡 在 
铁路 的 上 空 。 

列车 穿 过 一 个 个 道 偏 ， 小 旗子 此 起 彼 伏 。 

钟 声 敲 唤 了 ， 现 在 是 进食 的 时 间 ， 和 孩子 们 把 鸡蛋 拿 出 来 吧 。 

不 ， 不 ， 把 你 们 的 耳朵 堵 上 ， 不 用 害 伯 ， 骑 兵 们 总 会 过 去 。 

而 罪过 将 留 给 我 们 。 

疯狂 之 河上 的 桥 已 经 修好 。 

列车 在 空洞 的 目光 中 迷 眉 地 驶 过 。 

据说 这 一 切 在 古诗 中 都 曾 一 一 讲述 。 

那里 一 定 记 载 着 情人 们 的 预感 ， 星 辰 的 遥远 和 苏 山 的 痛苦 。 

老师 喊 着 : 一 切 都 在 今 晚 的 电影 中 。 

列车 从 河上 飞驰 而 过 ， 后 面 拖 着 机 械 师 狐 独 的 尸首 。 

因为 赦 令 已 经 发 布 ， 今 天 是 神 的 生日 。 

我 对 着 空洞 说 : 你 也 赦免 我 吧 ， 苏 珊 。 

电话 无 人 接听 。 

微波 在 温暖 着 我 的 心 ， 啤 酒 清凉 可 口 ， 而 发 黄 的 日 记 却 很 无 情 。 

痊 钟 成 了 我 唯一 的 朋友 。 

而 这 才 符 合 我 们 的 此 时 。 

他 们 告诉 我 的 便 是 这 些 。 


人 总 在 寻找 自己 的 神 〈 哈 利 尔 ) 


早晨 醒 来 的 时 候 我 感到 无 精 打 采 。 我 在 梦 里 与 萨 米田 奥 纠 缠 了 一 整 

夜 。 我 对 他 说 : 看 ， 你 并 设 有 死 。 我 因此 而 高 兴 。 他 说 : 当然 啦 。 你 以 

为 呢 ， 有 那么 容易 吗 ? 他 看 起 来 兴致 很 高 ， 可 我 发 现 他 并 没有 呼吸 。 我 
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知道 ， 他 其 实 早 就 死 了 ， 只 是 我 还 无 法 接受 这 个 事实 。 后 来 我 发 现 自 己 
也 设 有 了 呼吸 。 天 哪 ! 我 什么 时 候 也 死 了 。 当 我 琢磨 着 这 些 的 时 候 ， 一 
切 开 始 发 生 了 混乱 。 我 无 法 动弹 ， 费 尔 汗 站 在 我 的 面前 ， 在 不 停 地 说 
话 ， 而 我 却 无 法 回答 。 我 在 心里 说 : 他 们 该 送 我 去 医院 。 可 他 们 不 知 为 
哈 就 是 没有 发 现 我 已 经 死 了 。 我 因为 数 气 而 醒 了 过 来 , 便 再 也 无 法 人 
睡 …… 人 老 了 就 容易 失眠 。 直 到 天 开始 蒙蒙 亮 的 时 候 ， 我 才 重 新 睡 着 了 
一 会 儿 。 病 人 不 就 是 这 样 能 吗 ? 他 们 总 是 在 夜晚 抗争 ， 为 的 是 能 挨 到 天 
亮 之 后 再 活 上 一 天 。 这 当中 肯定 有 原因 。 也 许 死神 更 多 的 是 在 夜晚 出 
没 。 不 可 能 吗 ? 完全 可 能 。 无 论 如 何 ， 光 是 生命 的 源泉 。 

今天 , 一 切 在 我 的 眼中 都 是 负面 的 。 看 着 送 来 的 画 ， 我 的 内 心 变 得 
很 阴暗 。 画 上 的 女人 如 同 死 神 般 张 开 着 双 臂 。 其 实 她 是 一 个 巫师 。 她 跟 
前 还 有 一 只 公鸡 ， 公 鸡 代表 的 是 牺 竹 …… 一 代 代 流传 下 来 的 那些 隐秘 的 
科学 是 人 的 智慧 所 无 法 洞悉 的 。 我 们 有 位 邻 层 ， 叫 萨 布 里 耶 夫人 ， 看 相 
可 准 了 。 而 且 还 不 是 咖啡 相 之 类 的 ， 而 是 看 水 相 。 我 妻子 对 此 等 信 无 
疑 ， 既 很 害怕 ， 可 还 是 总 让 她 看 。 萨 布 里 耶 夫 人 也 很 喜欢 我 们 ， 总 是 说 
些 好 事 。 可 泽 伊 内 普 在 去 让 她 看 相 之 前 总 会 失眠 。 每 次 都 是 我 正 要 睡 着 
的 时 候 ， 她 会 突然 想起 某 件 事 来 问 我 ， 于 是 把 我 也 弄 得 睡意 全 无 。 她 总 
要 问 : 哈 利 尔 ， 会 是 这 样 ， 还 是 会 那样 …… 我 便 会 对 她 说 : 唉 呀 ! 你 要 
是 害怕 的 话 ， 就 别 去 了 。 别 信和 那些 相 术 、 巫 术 之 类 的 …… 我 从 来 就 不 相 
信 那 些 玩 艺 。 要 是 换 了 别人 ， 肯 定 会 怀疑 老婆 是 在 让 人 对 我 施 巫 术 ， 让 
我 吃 了 驴 舌 …… 据 说 有 人 就 是 这 人 么 做 的 ， 吃 了 驴 舌 的 人 会 说 不 出 话 ， 喘 
不 了 气 。 萨 布 里 耶 夫 人 曾经 讲 过 她 是 从 哪 插 学 到 的 这 种 相 术 。 据 她 说 ， 
这 种 相 术 的 根 是 她 在 朗 伽 ?的 一 座 古 墓 边 的 娘家 。 昔 的 主人 是 一 位 声名 
显赫 的 圣人 。 名 字 我 现在 想 不 起 来 了 ， 反 正 是 秦 兹 维 仁 爸 答 或 是 图 兹 居 
和 爸 爸 之 类 的 。 老 百姓 在 这 座 幕 的 铁 栏 杆 上 ， 门 上 和 窗户 上 系 个 布 条 ， 点 
上 螨 烛 ， 然 后 再 许愿 。 当 然 啦 ， 共 和 国 成 立 之 后 这 些 都 被 禁止 了 。 老 百 
姓 没 了 去 处 , 便 开始 在 夜里 到 萨 布 里 耶 娘家 的 院子 里 插 典 烛 。 院 子 里 的 
桑树 也 成 了 人 们 绑 布 条 的 地 方 。 这 棵 树 确实 是 院子 靠近 古 荃 的 墙根 下 长 
出 来 的 ， 也 就 是 说 ， 树 的 根 看 样子 是 一 直通 到 十 医 的 。 萨 布 里 耶 每 天 早 
上 都 要 一 边 念 昕 着 “请 你 们 让 让 路 !” 一 边 把 院子 彻底 请 扫 一 遍 ， 清 理 
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掉 蜡 烛 ， 直 到 一 侍 不 染 。 时 间 长 了 ， 她 就 被 别人 当成 了 圣人 的 女儿 。 有 
一 天 ， 一 位 老 妇 人 来 看 萨 布 里 耶 ， 要 看 看 她 是 不 是 真有 什么 特别 的 本 
事 。 老 妇 人 把 她 拉 到 一 边 ， 在 她 面前 放 了 一 盆 水 说 : 你 往 水 里 看 。 小 萨 
布 里 耶 往 盆 子 里 一 看 ， 立 刻 就 害怕 地 忠 了 起 来 。 她 看 见 了 一 条 狗 ， 一 条 
黑 狗 。 狗 正在 追 着 一 个 孩子 。 当 小 萨 布 里 耶 反 这些 说 了 出 来 ,老太婆 马 
上 收 起 水 盆 走 了 ， 嘴 里 还 不 住地 轻声 祈祷 。 原 来 那 是 一 条 几 年 前 撕 碎 了 
一 个 孩子 的 狗 。 现 在 看 着 画 ， 我 想起 了 这 类 老太婆 的 故事 。 尽 管 我 不 
信 ， 可 还 是 喜欢 听 和 说 这 些 事 。 我 已 故 的 父亲 是 个 知识 分 子 ， 曾 经 是 第 
一 位 学 校 督察 ， 比 现在 那些 教授 还 要 有 学 问 。 他 常 说 : “我 的 孩子 ， 这 
些 风 俗 是 非常 古老 的 。 如 果 你 去 探究 一 下 ， 就 会 发 现 它们 早 在 伊斯兰 教 
创立 之 前 就 已 经 存在 了 。 在 那些 圣人 出 现 之 前 ， 人 们 是 把 布 条 绑 在 基督 
教 圣 人 的 医 上 的。 你 看 ,现在 教堂 里 还 点 着 蜡烛 嘛 …… 在 那 之 前 ， 有 人 
居住 的 每 个 地 方 都 有 自己 的 神 ， 那 里 的 人 都 要 去 供奉 。 人 总 要 去 寻找 可 
以 信奉 的 事物 ， 寻 找 属于 自己 的 神 。” 我 那 时 总 是 天 真 地 听 他 说 。 他 肯 
定 是 对 的 ， 但 这 个 萨 布 里 耶 夫 人 以 前 也 一 定 知道 很 多 事 。 从 昨天 到 现 
在 ， 我 们 家 一 点 生气 都 没有 。 今 天 我 就 只 能 写 这 些 了 。 


文字 是 不 幸 的 镜子 〈 德 尼 兹 ) 


半 个 楼 梯 ， 五 级 台阶 。 楼 梯 脚 下身 着 一 个 死人 ， 前 面 有 一 
只 公鸡 ， 一 个 作 启 状 的 女人 ， 一 得 看 和 平整 的 地 砖 。 


天 上 有 安 拉 ， 安 拉 不 会 摔 倒 ， 也 不 会 站 起 来 。 与 女人 作对 是 徒劳 
的 。 你 想 去 阻挡 她 ， 结 果 却 是 躺 在 了 那里 ， 像 只 麻袋 、 像 一 个 土豆 那样 
躺 在 楼 梯 脚 下 。 女 人 的 头脑 里 只 留 下 了 他 如 公鸡 般 的 傲慢 ， 还 有 那些 训 
无 用 处 的 蛋 堆 在 篮子 里 。 这 些 蛋 也 许可 以 用 来 做 一 份 美味 的 摊 鸡 蛋 。 男 
人 只 能 打败 男人 ， 或 被 男人 打败 、 知 噬 。 他 们 是 人 类 的 孩子 。 电 视 里 说 
世界 上 十 个 男人 中 有 三 个 是 在 不 知情 的 情况 下 为 别人 的 孩子 当 答 答 ， 据 
说 这 很 正常 。 到 了 一 定 的 年 纪 ， 到 了 一 定 的 上 时候， 看 纪录 片 是 件 好 事 。 
别 去 打扰 那些 日 子 过 得 好 好 的 人 。 她 必须 把 声音 压 得 很 低 ， 干 万 别 吵 醒 
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了 丈夫 。 当 然 啦 ， 这 种 事情 并 没有 发 生 在 她 家 。 女 人 只 是 在 看 ， 在 想 ， 
在 幻想 。 据 说 还 有 人 把 这 种 事 写成 了 诗 ， 说 这 种 事 有 令 人 无 法 置信 的 害 
处 。 那 被 称 为 诗 的 文字 里 面 充斥 着 一 个 比 一 个 糟糕 的 比喻 ， 简 直 是 在 流 
血 流 胀 。 本 来 嘛 , 诗 是 什么 ? 诗 也 许 就 是 旋转 木马 。 诗 又 没有 一 个 固定 
的 概念 ， 也 没有 自己 的 词典 和 百科 全 书 。 书 都 在 箱子 里 ， 箱 子 在 放 箱子 
的 屋子 里 。 她 没有 可 以 咨询 和 分 享 的 人 ， 最 好 的 办 法 是 写 啊 写 ， 然 后 把 
写 的 文章 都 藏 起 来 ， 有 时 也 可 以 据 掉 ， 有 时 却 没有 斯 神 的 勇气 。 要 是 丈 
夫 知 道 了 ， 肯 定 会 笑话 她 ， 对 她 只 之 以 鼻 ， 有 时 也 会 把 她 的 这 种 厚 颜 无 
耻 用 一 枚 草莓 形 的 磁铁 贴 在 冰箱 上 ， 然 后 居心 丐 测 地 大 笑 。 当 她 穿着 擦 
得 锂 亮 的 高 跟 鞋 、 开 祝 的 裙子 和 黑 丝 袜 去 上 班 的 时 候 ， 他 也 会 大 笑 ， 笑 
她 白天 是 一 个 穿着 红 短裤 的 妓女 ， 夜 里 是 穿着 睡 袍 呆 在 自己 笼子 里 的 天 
使 。 走 在 路 上 ， 她 会 为 那些 了 盯 着 自己 的 狼 们 迅速 解 开 一 颗 扣 子 ， 而 且 是 
不 容易 解 开 的 扣子 。 那 些 男 人 们 的 思维 便 会 自动 打开 ,眼睛 会 发 亮 ， 视 
力也 会 一 下 子 提高 。 她 不 清楚 是 不 是 有 知道 自己 想 看 什么 的 眼睛 ， 这 种 
无 尽 的 欲望 从 何 而 来 ， 又 流向 哪里 ? 她 总 是 走 相同 的 路 ， 在 身后 留 下 湿 
注 注 的 痕迹 。 街 头 的 流浪 狗 用 它们 的 鼻子 来 抚摸 她 ， 裙 叉 上 的 花边 在 笑 
着 ,但 笑 得 并 不 畅快 。 在 这 个 世界 上 ， 有 的 人 到 死 也 没有 畅快 淋漓 地 做 
过 爱 。 实 施 项 目的 作家 读 着 这 些 会 不 会 笑 ? 难道 他 不 会 间 这 个 女人 为 
什么 满 脑子 想 的 都 是 那里 ? 那个 姑娘 难道 不 会 癌 : 那里 是 哪里 ? 这 个 女 
人 就 是 那个 姑娘 吗 ? 理解 一 个 女人 容易 吗 ? 写作 容易 吗 ? 女人 半夜 里 穿 
着 居家 服 在 厨房 里 写作 的 时 候 、 思 考 的 了 时候， 即使 可 以 招 自己 想象 成 纪 
想 中 的 巫 李 ， 抬 起 用 膊 ， 把 男人 “ 啊 ” 地 一 下 变 小 ， 变 成 一 只 微缩 了 的 
公鸡 ; 即使 在 向 《 旧 约 全 书 》、《 新 约 全 书 》、《 十 兰 经 》 或 是 其 他 叫 不 
出 名 字 的 圣 书 道歉 、 数 干 次 地 祈祷 “ 安 拉 啊 ， 请 你 闭 上 一 会 儿 眼 睛 ， 不 
要 看 我 ”之 后 去 占有 安 拉 赐 予 的 一 切 ; 即使 在 无 尽 欲火 的 煎熬 下 机 械 地 
写 下 一 行 行 芋 唐 的 字 ， 但 她 的 耳 休 却 始终 保持 着 拘 觉 。 当 孩子 醒 来 的 时 
候 ， 她 就 会 出 现在 他 的 身边 ， 变 成 温暖 的 怀抱 、 福 宏 、 子 宫 ， 重 新 成 为 
永恒 的 温暖 、 驱 虫 剂 和 喃 喃 的 催眠 曲 ， 重 新 并 且 永远 地 抛弃 巫 术 ， 她 的 
双 乳 会 变 成 一 个 柔软 的 避风 港 ， 让 孩子 能 长 大 ， 让 奇迹 能 够 成 真 。 这 样 
的 时 刻 ， 女 人 便 会 为 自己 感到 自豪 ， 慈 爱 的 潮水 会 在 她 的 面 舌 上流 消 。 
那 是 清纯 的 水 ， 带 着 成 味 而 又 清凉 。 志 界 的 四 分 之 三 是 盘 亲 们 的 眼泪 。 
她 的 心 变 得 温暖 ， 她 的 唇 变 成 了 印章 。 她 再 没有 了 睡意 ， 她 的 吻 像 羽毛 
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般 轻 柔 地 落 在 孩子 的 脸 上 ， 和 孩子 便 科 上装 满 了 五 颜 六 色 的 小 能 、 免 子 、 
小 狗 和 开 马 的 诺 亚 方舟 在 如 奶油 般 泛 着 泡沫 、 和 柔软 、 希 密 的 慈爱 之 海中 
扬 骸 而 去 。 多 余 的 慈爱 之 水 莹 延 到 了 家 里 的 每 一 个 房间 ， 连 丈夫 也 变 
小 、 变 得 天 真 了 ， 他 的 脸 上 也 落下 了 女人 的 吻 。 在 这 个 被 蕊 爱 温 上 暖 了 的 
段子 里 ,每 个 人 都 得 到 了 安宁 。 但是， 当 她 回 到 桌 边 继续 写作 ， 一 切 又 
都 变 了 样 。 她 的 双 蔷 举 向 空中 ， 纸 上 的 字母 变 成 了 蚂蚁 ， 思想 在 四 处 逃 
窜 。 女 人 注视 着 纸 上 的 这 一 切 ， 她 通过 一 双 早 已 忘却 的 年 轻 姑 娘 满 含 泪 
水 的 眼 畏 ， 透 过 无 数 的 星星 ， 看 到 了 如 夜色 般 幽 蓝 的 一 个 女人 的 身体 。 
纸 变 成 了 一 块 没 有 颜色 的 画布 ， 一 张 无 字 的 漫画 。 她 看 着 纸 ， 纸 上 是 下 
难 斜 斜 、 无 法 辨认 的 字 。 生 活 也 无 法 辨认 ， 生 活 是 真实 的 梦 语 ， 是 疼痛 
的 手 ， 是 写 在 手 上 的 饮 美 诗 ， 是 写 在 手 上 的 冰冷 的 词句 。 女 人 想 要 在 由 
笑 着 的 雪人 、 喝 着 水 的 蚂蚁 、 栏 杆 、 铁 皮 做 的 假 人 和 所 有 动物 下 水 所 组 
成 的 马戏 里 给 自己 找到 一 条 路 、 一 个 世界 、 一 点 点 呼吸 、 快 乐 和 嬉戏 。 
女人 理解 了 ， 文字 是 不 幸 的 镜子 。 


抱 菊 (阿里 ) 


不 知道 你 是 否 感觉 到 ， 我 已 经 越 来 越 习惯 于 你 的 这 些 画 了 。 我 在 写 
作 方 面 已 经 驾轻就熟 。 我 看 着 画 ， 把 想到 的 一 切 堆砌 起 来 。 我 已 经 习惯 
了 。 这 事 也 有 不 好 的 一 面 。 到 星期 六 的 时 候 ， 你 会 寄 来 最 后 一 幅 画 ， 然 
后 便 是 这 项 计划 的 结束 。 可 我 以 后 怎么 办 昵 ? 

说 来 也 怪 。 随 便 这 么 写 啊 写 ， 就 写 下 了 你 最 后 看 到 的 这 个 问题 。 然 
后 问题 所 代表 的 事情 便 成 了 压 在 我 心头 的 一 块 大 石 。 有 些 事情 仅仅 只 需 
要 落实 到 文字 ， 便 会 给 入 带 来 痛苦 。 因 为 有 时 这 类 念头 出 现 之 后 会 像 丝 
毫 没有 承受 力 的 肥皂 泡 那 样 迅 速 消 失 ， 不 留 下 任何 痕迹 。 而 一 旦 被 记录 
了 下 来 ， 它 们 的 存在 使 得 以 延续 ， 甚 至 在 一 段 时 间 之 后 会 超出 刚 开始 时 
所 代表 的 含义 。 我 写 下 的 句子 在 那里 不 停 地 闪烁 着 : 可 我 以 后 怎么 办 
呢 ? 〈 因 为 这 个 句子 扰乱 了 我 的 神经 ， 所 以 我 没有 重新 去 写 ， 而 是 把 它 
从 第 一 次 出 现 的 地 方 复 制 下 来 后 粘贴 到 了 这 里 。 因 此 ， 这 个 被 复制 了 的 
句子 此 时 正 保存 在 缓存 中 ， 我 可 以 把 它 粘贴 到 任何 位 置 。 比 如 说 :可 我 
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以 后 怎么 办 昵 ? 我 开始 从 自己 所 做 的 这 个 动作 中 感受 到 了 一 种 奇特 的 快 
意 。 人 真 的 可 以 在 完成 一 个 复制 一 粘贴 的 过 程 中 获得 这 样 的 快意 吗 ? 
你 真 的 让 我 养 成 了 一 种 不 可 思议 的 习惯 。 可 我 以 后 怎么 办 呢 ? 我 想 要 不 
停 地 写 ,一直 写 和 讲述 下 去 。 但 与 此 同时 ， 我 所 回想 起 的 那些 纷 杂 的 记 
忆 又 在 给 我 带 来 痛苦 ， 让 我 意识 到 自己 的 青春 早已 一 去 不 复 返 了 。 如 同 
被 我 保存 在 缓存 中 的 那个 句子 一 样 : 可 我 以 后 怎么 办 呢 ?) 你 可 以 说 : 
那样 的 话 ， 你 在 结束 写作 之 后 便 能 获得 解脱 。( 可 我 以 后 怎么 办 昵 ?) 真 
的 ， 写 作 的 意义 对 你 来 说 也 是 如 此 吗 ?( 可 我 以 后 怎么 办 呢 ?) 这 个 问题 
太 荒唐 了 ， 我 收回 。 因 为 我 知道 它 的 答案 。( 可 我 以 后 怎么 办 昵 ?) 你 所 
写 的 是 依据 想象 的 故事 ， 而 我 则 是 在 写 自 己 真 实 的 生活 …… (可 我 以 后 
怎么 办 呢 ?) 你 肯定 没有 必要 感到 痛苦 。 ( 可 我 以 后 怎么 办 呢 ?) 而 
我 …… 我 ? (可 我 以 后 怎么 办 昵 ?) 到 了 星期 天 一 一 当 不 再 从 你 那里 收 到 
画 的 时 候 一 一 我 不 知道 自己 该 怎么 办 。 我 必须 回归 原来 的 生活 。 我 当然 
知道 怎么 回去 ， 但 我 不 想 这 么 做 。 我 想 做 的 是 一 边 感受 着 痛苦 ， 一 边 继 
续 写 下 去 。 我 的 感受 便 是 如 此 。 

你 现在 一 定 以 为 我 已 经 无 法 把 注意 力 集中 到 你 传 来 的 画 上 了 。 可 你 
错 了 。 正 相反 ， 这 幅 画 在 不 住地 逼迫 着 我 。 我 前 面 所 写 的 一 切 ， 是 为 了 
避免 触及 这 幅 画 。 因 为 这 幅 画 完全 有 能 力 让 人 写 出 极为 阴暗 的 事 。 也 许 
你 会 说 ， 你 这 么 害怕 ， 难 道 是 因为 你 的 生活 中 有 那样 阴暗 的 事 吗 ? 确实 
如 此 。 而 且 是 你 无 法 想象 的 …… 不 过 ， 我 现在 不 想 谈 那 些 事 ……. 

傍晚 : | 

刚 开始 的 时 候 ， 我 非常 恼火 。 我 无 法 相信 赛 尔 江 居然 会 给 你 写 了 这 
样 的 一 封 信 。 这 是 个 什么 样 的 女人 啊 ? 和 这 么 一 个 人 怎么 过 日 子 ? 如 此 
多 的 不 信任 -…… 明 险 。 我 欠 你 一 个 大 大 的 道歉 。 真 的 …… 我 很 遗憾 让 自 
己 的 老婆 掺 合 到 了 这 件 事 里 来 。 可 我 把 事情 的 经 过 已 经 告诉 过 你 了 。 你 
知道 的 ， 我 是 被 迫 把 这 个 项 目 讲 给 她 听 的 。 为 了 说 服 她， 我 把 一 切 都 给 
她 看 了 。 可 现在 看 来 ， 我 根本 就 没有 成 功 。 我 真是 个 笨蛋 :…… 让 我 最 难 
过 的 ， 是 她 写 的 关于 我 的 那些 话 。 我 在 办 公 室 里 反 反 复 复 地 读 了 她 的 
信 。 我 的 第 一 反应 是 马上 加 家 ， 和 她 好 好 地 吵 一 架 。 可 我 思考 了 一 整 
天 ,做 出 了 这 样 的 分 析 : 

第 一 ， 赛 尔 江 给 你 写 了 一 封 信 。 她 告诉 你 她 是 我 的 妻子 和 你 的 读 
者 。 开 始 的 时 候 她 写 了 一 些 能 够 表明 读 过 你 的 书 的 甸子， 为 的 是 引起 你 


的 注意 。 然 后 她 让 这 个 行为 变 得 看 起 来 像 是 为 了 向 你 咨询 一 个 有 关 我 的 
问题 。“ 我 考虑 了 很 入， 到 底 要 不 要 告诉 您 这 些 。 但 是 ， 他 现在 每 天 晚 
上 一 连 几 个 小 时 坐 在 电脑 前 写 东西 。 我 问 他 的 时 候 ， 他 总 是 说 是 在 帮 您 
完成 一 个 项 目 。 我 认为 他 的 精神 状态 有 问题 。 我 们 有 一 个 儿子 ， 今 年 五 
岁 。 我 很 担心 。 他 近来 变 得 更 加 沉迷 。 我 知道 并 没有 这 样 一 个 项 目 。 可 
我 不 知道 该 怎么 去 帮 他 。 后 来 在 读 您 的 书 时 我 想到 ， 也 许 我 该 把 这 种 状 
况 告诉 您 ， 这 样 您 就 可 以 做 些 什么 , 或 者 可 以 给 我 出 出 主意 。” 

第 二 ， 人 你 把 信 转 发 给 了 我 ， 不 加 任何 评论 。 

第 三 ， 我 不 知道 你 有 没有 给 她 回信 。 

第 四 ， 你 在 提议 我 加 入 这 个 项 目的 时 候 曾经 明确 地 告诉 我 ， 必 须 对 
计划 保密 。 

第 五 ， 我 抬 这 个 项 目的 存在 告诉 了 赛 尔 江 ， 实 际 上 是 违背 了 自己 对 
你 的 承诺 。 可 我 曾经 认为 ， 一 个 人 与 自己 的 妻子 分 享 这 类 秘密 是 很 自然 
的 。 而 且 ， 我 把 情况 已 经 告诉 了 你 ， 却 并 没有 从 你 那里 得 到 任何 警告 。 
正 相 反 ， 你 仍 在 给 我 寄 画 。 由 此 ， 我 便 肯 定 自 己 的 行为 并 没有 带 来 
问题 。 

第 六 ， 如 果 我 今天 因为 这 封 信 焉 怪 了 赛 尔 江 ， 我 们 之 闻 肯 定 会 发 生 
激烈 的 争吵 ， 而 且 她 可 能 会 离 家 出 走 。 在 这 种 情况 之 下 ， 这 项 计划 就 将 
不 可 能 再 继续 下 去 。 

第 七 ， 最 让 我 难过 的 ， 是 我 错误 地 理解 了 赛 尔 江 因为 尊重 而 保持 沉 
默 的 做 法 。 我 怎么 可 能 犯 这 么 大 的 错误 呢 ? 今天 回 家 的 时 候 ， 我 发 现 赛 
尔 江 比 任何 时 候 都 要 高 兴 ， 很 兴奋 ， 而 且 并 没有 以 对 待 一 个 “有 精神 问 
题 的 人 ” 的 态度 对 待 我 。 

当 所 有 这 些 分 析 排列 在 一 起 的 时 候 ， 我 开始 意识 到 另 一 种 情况 。 我 
认为 ， 赛 尔 江 写 那 封 信 的 目的 是 为 了 引起 你 的 注意 。 我 想 ， 她 是 被 你 的 
书 感染 了 ， 和 希望 以 某 种 方式 与 你 进行 沟通 。 她 是 在 玩 一 种 她 自 认 为 很 陪 
明 的 游戏 。 当 然 ， 我 知道 你 并 没有 加 入 她 的 游戏 。 不 然 的 话 ， 你 就 不 会 
把 信和 转发 给 我 了 。 对 不 对 ? 但 你 为 什么 没有 进行 评论 ? 我 认为 这 是 因为 
你 是 在 努力 恪守 项 目 刚 开始 实施 时 的 约法 三 章 。 因 为 你 曾经 说 过 ， 除 了 
寄 画 之 外 ， 你 不 会 与 我 们 (我 不 知道 其 他 的 那些 人 是 谁 。 我 惊讶 于 自己 
到 现在 为 止 一 直 没 有 对 此 感到 好 奇 。 进行 任何 形式 的 沟通 。 唉 ， 我 不 
知道 。 我 的 思绪 很 乱 。 不 过 ， 最 好 还 是 在 项 目 完 成 之 前 不 告诉 赛 尔 江 任 
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何事 ， 甚 至 永远 不 去 谈论 这 个 计划 。 可 我 有 什么 办 法 可 以 改变 既成 事实 
呢 ? 人 已 经 过 了 四 十 岁 …… 

我 很 昧 ,朋友 。 我 为 没有 写 任何 关于 这 幅 画 的 甸子 而 万 分 恬 愧 。 因 
为 我 一 直 在 与 自己 的 问题 进行 着 较量 ， 所 以 没 能 找到 机 会 。 现 在 当 看 着 
这 幅 画 上 的 女人 时 ， 我 想到 的 除了 赛 尔 江 ， 没有 别 的 任何 人 。 一 个 站 在 
我 的 生活 面前 张开双 辟 阻 挡 着 我 的 恶 婆娘 。 

我 除了 为 自己 造成 的 这 种 一 团 糟 的 局 面 道歉 之 外 ， 已 经 没有 什么 可 
写 的 了 。 如 果 明 天 你 不 给 我 寄 来 新 的 话 ， 我 是 可 以 理解 你 的 。 你 是 对 
的 。 万 分 的 抱 鞭 。 

阿里 


萎 缩 的 男性 〈 阿 伊 谢 ) 


为 前 学 生 的 项 目 工作 ， 成 了 中 年 教师 的 一 种 习惯 。 某 种 行为 要 被 称 
为 习惯 ,除了 其 连续 性 之 外 ,还 必须 有 另 一 个 特点 。 一 种 行为 ， 如 果 其 
“进行 ”可 以 起 到 减少 紧张 的 作用 ， 便 可 以 被 定义 为 习惯 。 那 么 ， 它 是 
否 必须 具备 动作 性 呢 ? 答案 是 毫 无 疑 半 的 。 这 应 该 是 对 人 类 行为 的 研究 
所 带 来 的 一 种 视角 : 人 ， 是 一 个 行动 的 存在 。 人 的 存在 是 因 其 行动 。 她 
认为 ， 自己 还 不 了 解 如 何 对 一 个 没有 行动 的 人 去 进行 评论 。 到 此 时 为 
止 ， 她 在 对 画作 进行 评论 时 并 没有 特意 为 自己 设 定 范围 ， 因 而 写作 变 成 
了 一 个 轻松 的 行为 ， 并 在 短 时 间 内 转变 成 了 一 个 习惯 。 

在 教师 的 生活 中 ,除了 她 所 做 的 事情 之 外 ,还 有 “发 生 的 事情 ”。 
这 些 是 始 于 她 之 外 ， 在 发 展 过 程 中 将 她 逐渐 置 于 中 心 位 置 的 状况 。 尽 管 
她 影响 了 这 些 事情 ， 但 并 非 是 由 她 所 选择 和 发 起 的 ， 大 多 数 时 候 是 由 需 
要 而 形成 的 。 

案例 : 教师 阿 伊 谢 在 午休 时 间 锁 上 门 坐 在 办 公 室 里 。 她 今天 这 个 时 
候 有 一 个 约会 。 一 个 别 的 系 的 研究 生 要 向 她 咨询 有 关 正 在 拍摄 的 一 部 纪 
录 片 的 问题 。 学 生来 的 时 候 显得 很 激动 ， 向 她 汇报 了 影片 的 题材 。 为 了 
拍摄 这 部 取 名 为 《街区 生活 》 的 影片 ， 他 需要 去 考察 不 同 地 区 的 日 常生 
活 ， 探 究 街区 的 历史 与 日 常生 活 之 间 的 决定 /转化 关系 。 在 学 生 讲 述 的 


过 程 中 ， 阿 伊 谢 把 从 中 发 现 的 不 足 一 一 记 在 了 脑子 里 。 她 无 法 理解 如 此 
一 个 无 知 的 人 怎么 会 想 要 做 这 样 一 件 事 。 可 学 生 想 要 拿 着 摄像 机 与 人 们 
进行 交谈 并 且 把 它们 拍 成 一 部 纪录 片 。 阿 伊 谢 问 他 什么 是 纪录 。 她 不 想 
过 于 为 难 这 个 学 生 。 她 在 意识 到 可 能 轻而易举 地 扼杀 这 孩子 的 激情 的 那 
个 点 上 作出 了 妥协 。 此 时 ， 她 的 脑海 里 回荡 着 前 夫 曾 经 说 过 的 话 : 知 
识 ， 在 很 多 时 候 是 行为 的 敌人 。 

她 必须 面 对 案 例 的 不 同 侧面 。 在 人 际 关系 中 她 是 一 个 判决 者 。 她 知 
道 自己 周围 的 人 对 此 都 有 章 见 : 她 的 家 庭 、 朋 友 、 同 事 ……- 她 坚信 自己 
所 提 的 问题 必须 找到 答案 ， 否 则 的 话 行为 将 变 得 毫 无 意义 。 但 是 ， 问 题 
是 难以 回答 的 。 许 多 问题 的 答案 只 能 在 过 程 中 才能 找到 。 要 是 她 能 接受 
这 种 现实 的 话 就 好 了 。 

她 再 一 次 看 了 看 画 。 

也 许可 以 给 这 幅 画 取 名 为 《上 面 与 这 里 》。 画 中 处 于 主角 地 位 的 女 
人 ， 让 人 一 眼 就 可 以 感觉 到 自己 与 圣 者 之 间 的 关系 。 在 与 圣 者 接触 之 前 
戴 上 头巾 ， 是 普遍 存在 于 众多 文化 中 的 一 种 行为 方式 。 头 巾 是 重要 的 一 
种 文化 象征 。 男 人 和 女人 戴 头 巾 ， 同 时 也 承载 着 反映 其 社会 地 位 的 重要 
作用 。 人 是 两 条 腿 的 生物 ， 因 而 被 赋予 了 维系 上 界 圣 者 与 现实 世界 的 脐 
带 的 作用 。 神 圣 之 物 由 此 得 以 与 俗世 相连 ， 并 由 此 传递 其 神圣 的 内 容 。 
画 中 的 女性 形象 尤其 唤起 了 观看 者 对 这 种 象征 的 联想 。 女 性 具有 传导 的 
特性 。 女 人 在 这 里 是 具有 传导 性 的 环境 ， 是 介质 。 而 传导 的 强度 ， 是 通 
过 女人 身上 服装 的 起 伏 来 表现 的 。 女 人 的 右手 〈 右 ， 代 表 神 圣 的 善 ) 指 
向 上 方 。 这 个 动作 包含 着 “他 在 上 面 ”的 意思 。 她 左手 的 手心 ( 左 ， 
代表 神圣 的 恶 ) 朝 着 世界 。 这 个 动作 包含 的 是 “世界 /生活 都 在 我 的 掌 
控 之 下 。” 被 置 于 上 一 一 下 轴 心 上 的 神圣 ， 也 是 一 种 跨 文 化 的 原形 。 画 
后 方 的 楼 梯 是 同一 轴 心 的 延 什 。 楼 梯 反 下 连接 到 了 上 。 楼 梯 的 台阶 同时 
也 代表 着 一 个 进程 的 不 同 阶段 。 山 在 楼 梯 下 的 形象 尽管 看 不 太 清 楚 ， 但 
还 是 让 人 觉得 是 一 个 镜 甸 在 地 的 男人 。 强 化 这 种 印象 的 〈 也 可 能 是 唤起 
这 种 印象 的 ) 因素 ， 是 女人 脚跟 前 的 那 只 小 公鸡 。 

躺 在 楼 梯 下 的 男人 与 小 公鸡 合 在 一 起 ， 象 征 着 男性 在 掌控 圣 界 的 女 
性 面前 的 下 落 。 因 为 / 面 对 女 人 所 传导 的 神圣 ， 男 人 变 得 渺小 ， 甚 至 丧 
失 了 其 人 性 的 部 分 ， 仅 仅 被 允许 保留 其 具有 生殖 力 的 部 分 。 小 公鸡 象征 
着 男性 中 的 这 种 生殖 功能 。 因 为 它 很 小 ， 所 以 显得 很 可 笑 。 雄 性 一 旦 变 
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小 ， 便 丧失 了 力量 。 与 此 同时 ， 一 -篮子 鸡蛋 等 待 在 画 前 部 的 平面 上 。 也 
许 这 些 鸡 蛋 已 经 受 了 精 ， 也 可 能 将 要 受精 。 水 小 的 男性 到 哪里 去 寻找 可 
以 给 这 么 多 鸡蛋 授精 的 力量 呢 ? 也 许 神 性 附 体 的 女人 所 做 的 正 是 这 事 。 
因为 这 里 的 主题 并 不 是 男性 的 被 阅 制 。 她 所 习惯 的 理论 性 思维 把 她 推 向 
这 种 评论 。 但 画 中 所 表现 的 正好 相反 。 阔 制 ， 是 男性 功能 的 丧失 ， 是 生 
殖 力 的 被 剥夺 。 这 是 她 不 愿意 对 那个 想 拍 纪录 片 的 学 生 所 做 的 事 。 而 在 
画 中 ， 雄 性 被 从 男人 身上 分 离 了 出 来 ， 变 得 很 抽象 。 男 人 被 当 作 一 个 空 
洞 的 躯体 被 抛 在 楼 檬 脚下 ， 剩 下 的 只 是 其 雄性 的 功能 。 也 就 是 说 ， 授 精 
的 功能 被 从 男人 身上 制 离 了 下 来 。 男 人 被 允许 生存 下 去 的 部 分 一 小 公 
鸡 所 代表 的 那个 部 分 一 一 仅仅 只 是 功能 。 鸡 蛋 数量 的 众多 所 代表 的 也 是 
同样 的 内 容 。 而 需要 公鸡 去 做 的 只 有 一 件 事 ; 授精 。 


阿 齐 泽 、 梅 莱克 、 妻 子 和 
一 个 素 不 相识 的 女人 〔 埃 洛 尔 ) 


然而 在 我 看 来 ， 阿 摩 沙 比 任 何人 都 要 现实 。 当 然 ， 在 修道 
院 的 时 候 他 曾 和 蒋 信 奇 迹 。 但 我 认为 ， 奇 迹 在 任何 时 候 都 不 会 让 
一 个 现实 的 人 感到 惊讶 。 把 一 个 现实 的 人 与 宗教 捆绑 在 一 起 的 
本 来 就 不 是 奇迹 。 一 个 真正 现实 的 人 ， 如 果 他 没有 信仰 ， 在 任 
何 时 候 都 能 够 强大 到 不 相信 奇迹 ， 能 够 理智 到 不 被 奇迹 所 左 
右 。 即 使 奇迹 作为 一 个 不 可 否认 的 事件 出 现在 他 的 面前 ， 这 样 
一 个 人 并 不 会 全 盘 接 受 那 个 奇迹 ,而 依然 相信 自己 是 被 情感 蒙 
项 了 。 即 便 他 承认 了 奇迹 ， 也 是 作为 一 个 到 那 时 为 止 他 不 曾 知 
道 其 原因 ， 但 实际 上 是 被 为 平常 的 事物 来 接受 的 。 
在 一 个 现实 的 人 身上 ， 信 仰 不 可 能 源 于 奇迹 ， 只 能 是 奇迹 
源 于 信仰。 
〈( 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 《 卡 拉 马 佐 夫 兄弟 》，1870 年 ) 


走出 桑拿 房 时 ， 我 感到 浑身 轻松 。 我 分 不 清 刚才 那 种 前 所 未 有 的 经 
历 到 底 是 幻觉 还 是 事实 。 它 美妙 得 让 人 无 法 相信 是 真实 的 ， 而 且 很 危 
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险 。 它 给 我 留 下 的 印迹 强大 得 足以 打消 我 的 罪恶 感 。 如 果 阿 齐 泽 和 梅 莱 
克 真 会 拉 起 我 的 手 ， 我 完全 可 能 同意 放弃 一 切 。 我 可 能 不 会 再 回 到 城 
里 , 忘却 自己 以 前 的 生活 和 一 切 ， 在 这 里 找 个 工作 一 直 住 下 去 。 毫 无 疑 
间 ， 我 并 非 是 在 胡扯 。 我 不 是 一 个 喜欢 幻想 的 人 ， 因 而 我 对 自己 的 这 种 
古怪 的 状态 感到 善 耻 。 

当 从 电梯 里 出 来 走向 自己 的 房 闻 时 ,我 发 现 走 廊 里 的 一 扇 门 敬 开 
着 。 门 前 停 着 一 辆 客房 服务 的 手推车 ， 上 面 是 满 满 的 一 盘 鸡 蛋 …… 就 在 
这 时 ， 从 房间 里 传 来 了 一 声 尖 叫 。 它 的 尖锐 打破 了 走 底 中 那 种 绝对 的 寂 
静 ， 让 我 不 由 自主 地 走 了 过 去 。 在 门 被 不 知道 什么 人 飞快 地 关上 之 前 ， 
我 得 以 朝 房 间 里 看 了 一 眼 。 这 短 短 瞬间 的 所 见 ， 让 我 感到 了 极度 的 恐 
惧 。 我 看 到 一 个 被 蒙 着 眼睛 的 男人 坐 在 椅子 上 。 男 人 半裸 着 ， 屋 子 里 的 
窗帘 紧 闭 着 。 想 必 叫 喊 的 人 就 是 他 。 两 个 五 大 三 粗 的 人 抓 着 他 的 双 和 车。 
房间 里 好 像 还 有 一 个 背 对 着 我 的 女人 在 注视 着 发 生 的 一 切 。 我 可 以 肯定 
她 在 抽 着 烟 。 这 些 人 是 谁 ?在 这 个 酒店 里 怎么 可 能 发 生 如 此 黑暗 的 事 ? 
当 门 被 飞快 地 关上 之 后 ， 那 种 绝对 的 寂静 重新 笼罩 了 走廊 。 我 环顾 了 一 
下 四 周 ， 发 现 除 了 自己 之 外 没有 别人 。 我 连 自己 是 不 是 在 那里 都 不 能 确 
定 。 我 一 边 想 着 必须 把 这 事 告 诉 服务 台 ， 一 边 向 自己 的 房间 走 去 。 因 为 
我 必须 先 找到 自己 的 妻子 。 

打开 房 门 ， 我 发 现 屋子 里 的 一 切 还 原封 不 动 地 保持 着 我 离开 时 的 那 
种 整洁 ， 便 陷 人 了 不 安 。 我 决定 我 们 必须 立刻 离开 这 家 酒店 。 在 这 样 一 
家 黑社会 分 子 四 处 游荡 的 酒店 里 ， 也 许 我 的 妻子 已 经 被 某 些 人 绑架 了 。 
阿 齐 泽 和 梅 莱克 ， 我 在 早餐 时 喝 的 橙 计 ， 在 桑拿 房 里 时 的 那 种 迷失 …… 
我 判断 ， 所 有 的 这 一 切 是 那些 绑架 我 事 子 的 人 为 了 拖 住 我 而 策划 的 一 场 
阴谋 。 正 想 着 ， 我 突然 发 现 梳妆 人 台 上 有 一 张 纸 条 。 是 妻子 的 笔迹 ， 上 面 
写 着 调 倪 我 们 俩 找 不 到 彼此 的 一 两 行 字 。 夫 子 在 留言 里 告诉 我 ， 她 刚才 
在 室内 游泳 池 里 游 了 很 久 …… 看 着 妻子 讲述 她 在 酒店 里 所 做 的 事 的 这 几 
行 快乐 的 留言 ， 我 此 前 的 一 切 担心 一 股 脑 地 烟消云散 了 。 这 种 局 面 非常 
可 笑 。 其 实 ， 我 们 俩 都 需要 有 一 些 单独 行动 的 时 间 。 正 因为 如 此 ， 她 才 
没有 采 在 房间 里 等 我 。 而 且 ， 如 果 她 等 我 的 话 ， 那 么 从 桑拿 房 回 来 时 我 
便 会 有 罪恶 感 。 现 在 这 样 更 好 。 另 外 ， 我 必须 给 那些 黑社会 样子 的 人 和 
我 刚才 目击 到 的 那个 奇怪 的 场景 找到 一 个 解释 。 我 拉 上 窗帘 ， 在 床上 躺 
了 下 来 。 睡 意 柳 来 ,我 闭 上 了 了 眼睛。 
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一 阵 敲 门 声 把 我 吵 醒 ， 我 缓慢 地 走出 耳 无 梦 的 深度 睡 眼 ， 一 如 从 某 
个 黑暗 的 井中 疏 出 来 。 我 打开 门 ， 看 到 早上 的 那 位 服务 生 站 在 门口 。 他 
微笑 着 递 给 了 我 一 个 大 大 的 灰色 信封 ， 一 看 便 知 道里 面 装着 的 是 请 帖 。 
之 后 他 走 了 进来 ， 招 像 珍 稀 文物 一 样 捧 在 手 里 的 服装 放 到 床上 。 信 封 上 
写 着 我 的 名 字 。 里 面 确实 是 一 份 请 帖 ， 邀 请 我 参加 傍晚 的 化 妆 有 舞会 。 一 
定 是 妻子 预定 的 。 服 务 生 离 开 之 后 ， 我 把 服装 研究 了 一 番 。 一 件 晚 礼服 
和 一 个 边 上 系 着 绳子 的 面具 …… 我 把 用 软 皮 做 成 的 面具 戴 到 脸 上 之 后 照 
了 照 镜 子 。 尽 管 面具 只 挡住 了 我 的 鼻子 和 眼睛 ， 却 让 我 变 得 连 自 己 都 认 
不 出 来 了 。 我 快速 地 穿 起 了 服装 ， 大 小 完全 合适 。 由 此 ,我 再 次 确信 所 
有 的 一 切 都 是 由 妻子 策划 的 。 除 她 之 外 ， 还 有 谁 会 如 此 准确 地 知道 我 衣 
服 的 大 寸 呢 ? 忽然 间 ， 阿 齐 岩 和 梅 莱克 赤裸 的 身体 浮现 在 我 的 眼前 。 离 
开房 间 的 时 候 ， 我 把 妻子 写 的 纸 条 装 进 了 衣 袋 。 

这 回 ， 我 坐 着 电梯 径直 去 了 酒店 的 顶层 。 走 廊 尽 头 那 扁 精 对 细 刻 的 
大 门 敞 开 着 。 我 进门 后 走 下 十 几 级 台阶 ， 便 到 了 大 厅 。 这 里 一 定 是 整个 
酒店 里 最 大 的 空间 。 我 环顾 了 一 下 大 厅 。 这 里 的 每 个 人 穿着 都 很 考究 。 
男士 们 跟 我 一 样 字 着 黑色 礼服 ， 而 女士 们 则 一 律 穿着 红色 的 夜 礼服 ， 那 
种 露 着 肩膀 的 华丽 服装 …… 大 厅 的 右 侧 是 一 个 很 大 的 游艺 厅 。 我 朝 一 张 
轮 盘 赌 桌 走 去 。 想 到 自己 活 了 这 把 年 纪 还 从 来 没有 真正 玩 过 峙 博 ， 我 不 
由 地 微笑 了 一 下 。 我 突然 有 了 一 种 感觉 ， 认 为 应 该 往 红色 的 下 注 。 我 坐 
在 桌 边 ， 作 了 一 会 儿 观 众 。 这 时 ， 我 身边 冒 出 了 一 个 服务 生 ， 当 然 还 是 
同一 个 人 。 我 因此 确定 ， 这 家 酒店 遵从 的 是 “个 性 化 服务 ”。 他 把 装着 
酒 的 托盘 递 了 过 来 。 我 便 问 他 该 怎么 买 筹码 。 他 回答 说 : 请 跟 我 来 。 走 
到 发 放 筹码 的 桌子 跟前 时 ， 服 务 生 突然 从 我 身边 消失 了 。 我 告诉 收银 合 
的 人 想 买 筹码 ， 可 身边 没 带 钱 。 问 他 是 不 是 可 以 记 在 我 的 账 上 。 那 人 的 
回答 是 否定 的 ， 不 过 他 给 出 了 另外 一 个 建议 。 他 问 我 身边 有 没有 带 着 基 
件 特别 的 私人 物品 。 我 翻 遍 了 衣服 的 口袋 ， 取 出 了 妻子 写 的 纸 条 递 给 了 
他 ， 以 调 候 的 口吻 问 他 信和 是 不 是 管用 。 那 人 接 过 纸 条 ， 看 都 不 看 便 放 进 
了 保险 箱 ， 然 后 给 了 我 五 个 红色 的 筹码 。 当 拿 着 这 些 硕大 的 筹码 走向 轮 
盘 赌 桌 时 ， 我 猜测 起 妻子 听 了 这 事 之 后 会 有 什么 反应 。 这 里 真是 一 家 有 
着 古怪 的 娱乐 观 的 酒店 ， 想 必 他 们 会 在 退 房 的 时 候 把 纸 条 还 给 我 。 

我 用 第 一 个 筹码 给 红色 下 了 注 。 结 果 输 了。 第 二 个 注 我 下 给 了 黑 
色 。 还 是 输 了 。 每 输 一 次 ， 站 在 我 身边 的 一 个 年 纪 比 较 大 的 男人 都 会 发 


出 谴责 和 为 我 难过 的 声音 。 
“我 是 不 是 做 错 了 什么 ?” 
“您 是 第 一 次 玩 ， 对 吗 ?” 
“是 的 …… 这 种 游戏 是 不 是 也 有 什么 窍门 ?” 


他 凌 到 我 的 耳 边 轻声 说 道 : “ 玩 这 个 游戏 的 时 候 …… 你 必须 要 相信 
自己 会 赢 。 要 用 所 有 的 筹码 一 次 性 下 注 ………” 

反正 也 不 会 失去 什么 ， 我 便 回答 了 一 声 ; 好 吧 。 然 后 把 剩 下 的 三 个 
筹码 一 起 放 到 了 40 号 上 。 轮 盘 转 了 起 来 。 小 球 在 里 面 以 不 可 思议 的 速 
度 转 着 。 就 在 这 时 ， 我 感到 很 后 悔 。 我 为 什么 要 听 一 个 素 不 相识 的 人 的 
话 呢 ? 如 果 我 把 一 个 筹码 投 给 红色 ， 另 一 个 筹码 投 给 黑色 ， 当 中 肯定 会 
有 一 注 能 赢 ， 这 样 我 就 至 少 可 以 从 这 个 游戏 中 感受 一 次 赢 的 乐趣 。 球 停 
在 了 39 号 上 。 我 的 肩膀 塌 了 下 去 。 我 身边 已 经 没有 其 他 可 以 换 筹码 的 
东西 了 。 游 戏 ， 对 我 来 说 已 经 以 失败 告终 。 我 转身 对 那个 男人 说 道 : 

“您 看 ， 我 还 是 输 了 。” 

那 人 答 了 答 肩 膀 说 : 

“这 是 一 个 信念 的 问题 。 如 果 您 有 足够 的 信念 ， 是 会 赢 的 。” 

“您 赁 什么 这 样 肯定 ?” 

“告诉 您 ， 我 的 一 切 都 是 靠 赌博 得 来 的 。 二 十 一 岁 ， 我 还 是 一 个 穷 
小 子 。 当 我 进入 这 个 圈子 的 时 候 ， 身 边 只 有 勉强 能 够 维持 一 个 月 生计 的 
钱 。 第 一 次 机 会 出 现 的 时 候 ， 我 就 把 这 些 钱 都 放 到 了 赌 提 上 。” 

“也 就 是 说 ， 您 赢 了 ……” 

他 大 笑 起 来 : 

“岂止 是 赢 呵 ! 告诉 您 ， 这 家 酒店 ， 还 有 另外 三 家 像 这 里 一 样 的 酒 
店 ， 都 是 我 用 赌博 赚 来 的 钱 盖 的 。” 

“您 是 这 里 的 主人 ?” 

“您 以 为 昵 ! 算 了 ， 不 再 扫 您 的 兴 了 。 这 只 是 一 个 游戏 ， 并 不 是 真 
正 的 赌博 。 跟 我 来 ， 我 请 您 喝 一 杯 。” 

他 做 了 一 个 手势 把 服务 生 叫 过 来 ,轻声 交代 了 些 什么 。 我 趁 着 这 当 
口 四 处 张望 了 一 下 ， 看 看 是 不 是 能 找到 妻子 。 她 肯定 是 在 这 些 女 士 们 中 
间 ， 可 哪 一 个 是 她 呢 ? 不 知道 其 他 人 是 不 是 跟 我 们 一 样 分 头 前 来 ， 也 在 
舞会 中 寻找 着 自己 的 配偶 或 是 情人 ? 老 男 人 带 着 我 向 大 厅 里 装修 得 像 恬 
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士 乐 俱乐部 一 样 的 那个 角落 走 去 。 正 在 弹 着 钢琴 的 男人 也 同 所 有 人 一 样 
带 着 面具 …… 我 们 一 边 喝 着 老头 点 的 特制 的 酒 ， 一 边 听 了 一 会 儿 一 位 女 
土 用 软 费 绵 的 声音 以 事 士 乐风 格 演绎 的 一 首 耳 熟 能 详 的 歌 。 我 开始 感到 
放松 。 她 唱 得 太 好 了 。 

“怎么 样 ， 喜 欢 我 的 酒店 吗 ?” 

不 知道 为 什么 ， 我 就 是 无 法 相信 这 个 男人 是 酒店 的 主人 ， 不 过 我 并 
没有 将 这 种 想法 表露 出 来 。 

“是 的 ， 出 平 我 的 想象 。 不 眶 您 说， 如 果 之 前 知道 有 化 妆 舞 会 什么 
的 ， 我 肯定 不 会 来 这 里 。” 

老头 取 了 口气 说 : 

会 是 我 的 主意 。 我 也 知道 这 事 很 可 笑 。 可 在 电影 里 看 多 了 , 我 
总 是 很 向 往 。 其 实 我 一 直 认 为 人 们 是 相互 认识 的 ， 不 过 为 了 掩饰 自己 总 
拿 面具 当 借 口 。” 

“我 可 不 这 么 认为 。 比 如 说 ， 这 里 的 人 我 一 个 也 不 认识 。" 

老头 一 下 子 来 了 兴致 : 

“这 话说 得 好 ， 值 得 我 们 喝 一 杯 。” 

我 决定 试探 一 下 这 老头 ,看 看 他 到 底 是 不 是 这 家 酒店 的 老板 : 

“另外 ， 您 的 酒店 里 有 些 黑 社会 的 人 。 您 可 干 万 别 告 诉 别 人 是 我 说 
的 。 我 住 的 那 屋 楼 上 ， 有 一 间 屋 子 里 有 人 被 蒙 上 了 眼睛 ， 我 想 他 是 在 被 
人 折磨。” 

老头 丝毫 没有 掩饰 他 的 愤怒 ; 

“在 哪个 楼 层 ? 哪个 房间 ?” 

我 一 一 作 了 回答 。 老 头 立刻 叫 来 了 一 个 服务 生 ， 在 他 的 耳 边 轻声 交 
代 了 很 入 。 服 务 生 急匆匆 地 离开 之 后 ， 老 头 转 过 头 对 我 说 : 

“您 是 怎么 看 到 这 一 切 的 ? 难道 您 是 在 俭 看 别人 的 房 闻 吗 ?” 

“ 哪 能 呢 ! 门 是 开 着 的 ， 后 来 我 听 到 了 一 声 惨 叫 ……” 

“我 明白 了 。 好 吧 ， 现 在 我 得 失 陪 了 ， 有 些 事情 需要 我 去 处 理 。 您 
好 好 享受 舞会 的 乐趣 吧 。” 

他 以 对 于 那 种 年 纪 的 人 少 有 的 敏捷 从 桌 边 站 起 来 离开 了 。 酒 精 让 我 
兴致 大 然 。 而 且 我 把 自己 见证 的 那 桩 怪事 告诉 给 了 应 该 告诉 的 人 ， 从 而 
履行 了 作为 公民 的 义务 。 看 着 舞台 前 的 空地 上 成 双 成 对 亡 亡 起 舞 的 人 
群 ， 我 突然 觉得 坐 在 吧 合 角 上 一 个 人 喝 着 酒 的 女人 很 像 是 阿 齐 泽 。 要 确 
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定 我 的 感觉 是 否 正确 ， 唯 一 的 办 法 是 走 过 去 同 她 说 话 。 当 我 朝 女人 走 去 
的 时 候 ， 她 也 注意 到 了 我 。 没 等 我 开口 ， 她 便 伸 出 了 双手 。 她 肯定 以 为 
我 是 来 请 她 跳舞 的 。 这 对 我 来 说 ， 也 没有 什么 不 妥 。 

处 舞 的 时 候 我 并 不 能 确定 她 就 是 阿 齐 泽 。 她 也 可 能 是 梅 莱克 ,或 者 
是 我 的 事 子 ， 甚 至 也 可 能 是 一 个 我 根本 不 认识 的 女人 。 因 为 音乐 声 太 
几 ， 我 们 基本 上 无 法 交谈 。 也 许 我 可 以 从 她 身上 的 气味 去 作出 判断 ， 可 
去 闻 一 个 根本 不 认识 的 女人 也 太 过 分 了 。 趁 着 舞曲 的 间歇 ， 我 带 着 她 朝 
露台 方向 走 去 。 那 里 是 适合 我 们 交谈 的 。 

走 上 露台 ， 我 发 现 黑 瞳 中 只 有 我 们 两 个 人 。 下 面 的 森林 和 平地 都 笼 
章 在 黑暗 之 中 ， 只 有 头顶 上 布 满 了 闪烁 的 星星 的 完美 夜空 。 那 个 可 能 是 
阿 齐 译 ， 也 可 能 是 梅 莱克 ， 或 者 是 我 妻子 ， 或 者 是 素 昧 平生 的 女人 人 靠 在 
露 合 的 栏杆 上 仰望 着 星星 。 她 看 上 去 不 像 是 一 个 真正 的 女人 ， 而 是 由 画 
家 根据 自己 的 想象 画 到 画布 上 的 一 半 是 色彩 、 一 半 是 诗 的 尤物 。 我 从 背 
后 抱 住 了 她 。 此 时 并 不 适合 交谈 。 她 在 我 的 双 臂 中 转 过 身 来 。 缓 慢 而 又 
保守 的 一 个 接吻 。 我 始终 无 法 肯定 。 女 人 依然 保持 着 作为 “ 阿 齐 译 、 梅 
莱克、 妻子 或 是 一 个 素 不 相识 的 人 ”的 状态 。 那 么 她 认 出 我 了 吗 ? 我 此 
时 处 于 无 法 开口 去 问 她 “你 是 谁 ”的 境地 。 如 果 她 是 我 奏 子 ， 而 我 却 问 
她 “你 是 谁 ?” 她 一 定 会 认为 我 是 把 她 当成 别人 去 吻 的 。 当 然 ， 这 是 事 
实 的 一 部 分 ， 但 绝对 不 是 全 部 。 这 种 开始 时 让 人 兴奋 的 不 确定 正 变 得 越 
来 越 古 怪 。 我 与 其 接吻 的 女人 的 不 确定 性 ， 已 经 开始 让 我 对 自己 存在 的 
信念 产生 了 动摇 。 这 是 一 种 只 有 在 梦 中 才 有 的 令 人 不 安 的 感觉 。 我 带 着 
醒 来 的 愿望 把 自己 从 这 个 令 人 量 眩 的 接吻 中 解脱 了 出 来 。 此 时 是 让 放弃 
变 得 极其 困难 的 一 刻 。 我 把 女人 单独 留 在 了 露台 ， 自 己 则 快 步 返回 了 大 
厅 ， 让 自己 消失 在 拥挤 的 人 群 中 。 于 是 ,我 便 重新 成 为 了 那些 众多 彼此 
相似 的 男人 中 的 一 员 。 之 后 便 靠 在 了 一 个 吧 合 上 。 我 的 服务 生 再 次 出 现 
在 了 我 的 面前 。 来 一 杯 吗 ? 为 什么 不 昵 ? 这 里 相对 要 安静 些 ， 离 不 高 的 
合 很 近 。 舞 全 上 红色 为 主 的 天 忽 绒 幕布 偶尔 的 抖动 ， 让 人 觉得 幕后 正 
在 进行 着 某 种 准备 工作 。 那 个 自称 是 酒店 老板 的 老头 带 着 沉重 的 鼻 息 走 
过 来 坐 到 了 我 的 身边 : 

“怎么 样 啦 ? 玩 得 高 兴 吗 ?” 

“当然 。” 

“不 过 您 看 起 来 有 心事 。” 
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“刚才 我 和 一 个 女人 跳舞 了 。 但 我 没 能 确定 她 是 谁 。 

老头 大 笑 了 起 来 ; 

“这 就 是 化 妆 和 舞会 最 大 的 好 处 。 有 个 关于 这 种 舞会 的 故事 我 很 喜欢 。 
说 的 是 一 对 夫妻 眶 着 对 方 去 了 化 妆 有 舞会。 他 们 和 别人 姚 舞 ， 甚 至 接吻 ， 
度 过 了 一 个 前 所 未 有 的 夜晚 。 可 凌 巧 的 是 ， 那 个 被 妻子 当成 是 别 的 男人 
的 人 是 她 的 丈夫 ， 当 然 对 于 丈夫 ,情况 也 是 一 样 。 您 说 ,他们 能 不 能 算 
是 欺骗 了 对 方 ?” 

这 个 故事 让 我 很 不 安 。 我 开始 肯定 自己 的 妻子 此 时 正在 别人 的 怀抱 
蜂 。 我 忧伤 地 注视 着 远 处 正在 翩 鹿 起 舞 的 那些 舞伴 。 从 早晨 到 现在 ， 我 
们 为 什么 没 能 见面 ? 这 事 肯 定 是 有 原因 的 。 而 且 ， 这 个 老头 为 什么 每 次 
都 能 像 手 到 搞 来 一 样 找 到 我 呢 ? 难道 他 也 是 把 我 当成 了 另外 一 个 人 ? 也 
有 可 能 他 对 所 有 顾客 都 是 这 样 亲近 的 。 老 头 用 用 膊 肝 嫉 了 碰 我 说 : 

“只 是 个 玩笑 ， 亲 爱 的 。 故 事 而 已 。 这 种 事 可 能 吗 ? 一 个 人 怎么 可 
能 认 不 出 自己 的 妻子 昵 ?” 

“当然 了 ， 亲 爱 的 。 肯 定 能 认 由 来 。” 

老头 本 来 还 想 青 说 些 什 么 ， 但 被 随 着 幕布 的 打开 而 响起 的 掌声 打 断 
了 。 狂 台 上 是 一 位 魔术 师 ， 他 的 左右 两 边 各 站 着 一 名 助手 。 在 明亮 的 灯 
光 下 ， 我 认 出 她 们 是 阿 齐 泽 和 梅 菜 克 。 我 暗自 想 道 : 原来 她 们 说 的 工作 
就 是 这 事 。 也 许 她 们 也 能 给 我 在 魔术 团 里 找 份 工 作 。 这 个 想法 让 我 开心 
地 笑 了 。 魔 术 师 从 口袋 里 掏 出 了 一 只 怀表 ， 担 住 链条 把 表 像 钟 摆 一 样 晃 
动 起 来 。 之 后 又 让 表 转 起 了 轿子 ， 而 且 转 得 越 来 越 快 …… 转 跟 之 间 ， 旋 
转 着 的 怀表 突然 消失 了 ， 取 而 代 之 的 是 一 把 鲜花 。 他 从 当中 抽 了 一 支 玫 
瑰 交 给 阿 齐 泽 ， 又 抽出 另 一 支 交 给 了 梅 菜 克 。 当 她 们 俩 行 着 届 膝 礼 接 过 
花 戴 到 头 上 的 时 候 ， 魔 术 师 以 一 个 突然 的 动作 把 一 整 把 鲜花 揉搓 着 让 它 
们 在 他 的 手掌 中 消失 了 。 当 他 再 次 伸 开 手掌 ， 那 只 闪 亮 的 怀表 又 重新 出 
现在 了 观众 的 眼前 。 又 是 一 阵 掌 声 …… 接 下 来 ， 阿 齐 泽 拿 过 一 个 小 桌子 
放 到 了 和 舞台 中 央 。 魔 术 师 从 衣服 口袋 里 取出 一 条 手帕 在 桌子 上 捧 开 ， 把 
怀表 放 在 手帕 上 面 ， 然 后 把 表 用 手巾 包 起 来 ， 接 过 梅 菜 克 递 过 来 的 锤子 
硬 了 下 去 。 我 们 听 到 了 怀表 碎 裂 的 声音 。 魔 本 师 打开 手帕 ， 用 一 只 手 把 
怀表 的 碎片 捞 动 了 一 一。 他 是 希望 在 场 的 所 有 观众 都 能 确认 怀表 已 经 碎 
了 。 他 重新 把 手帕 包 了 起 来 ,做 了 一 个 魔术 师 特 有 的 动作 ， 接 着 指 了 指 
阿 齐 社 。 当 阿 齐 泽 把 手帕 从 魔术 师 手 里 抽出 来 的 时 候 ， 我 们 大 家 都 看 到 


手帕 里 是 空 的 ， 怀 表 的 碎片 已 经 不 见 了 。 一 阵 掌 声 。 此 时 ， 魔 术 师 开口 
说 话 了 : 

“尊敬 的 各 位 来 宾 ， 欢 迎 大 家 的 到 来 ! 现在 ， 为 了 接 下 来 的 表演 ， 
我 们 需要 你 们 中 的 一 位 来 当 志愿 者 。 

他 在 合 上 说 话 的 时 候 ， 阿 齐 泽 和 梅 莱克 把 两 个 可 以 容纳 一 个 人 的 大 
箱子 放 在 了 舞台 的 两 人 出。 那 是 两 个 上 面 画 着 星星 的 小 黑 屋 。 

“好 了 ， 女 士 们 ， 先 生 们 ! 请 大 家 检查 一 下 你 们 自己 的 口袋 。 刚 才 
我 们 丢失 的 那 只 怀表 有 可 能 在 你 们 中 某 一 位 的 口袋 里 。 

我 也 很 不 情愿 地 把 手 伸 进 了 自己 的 口袋 。 它 居然 在 那里 ! 我 在 心里 
骂 道 : 眠 龊 的 游戏 。 肯 定 是 有 人 把 表 放 进 了 我 的 口 伐 。 而 且 怎 么 就 能 够 
肯定 这 就 是 刚才 被 打 碎 的 那 只 表 呢 ?我 从 口袋 里 掏 出 怀表 ， 举 了 起 来 。 
聚光灯 一 下 子 照 到 了 我 的 身上 。 我 在 掌声 中 被 请 上 了 舞 合 。 


泥土 兆 望 着 吞噬 人 ( 娅 穆 尔 ) 


我 不 喜欢 古尔邦 节 。 我 父亲 是 在 过 节 的 第 二 天 死 的 ， 是 在 早上 。 城 
市 在 默默 地 流 着 血 。 母 亲 的 尖 叫 像 一 把 尖刀 戳 破 了 我 的 梦境 。 梦 里 ， 我 
正在 很 远 的 地 方 ， 我 不 想 马 上 回来 。 但 我 醒 了 。 母 女 俩 开始 在 房子 里 漫 
无 目的 地 奔走 ， 不 停 地 相互 问 着 : 我 们 该 去 哪儿 ? 该 怎么 办 ? 你 们 已 经 
不 住 在 楼 上 了 。 你 们 早 就 搬 走 了 。 父 亲身 在 卧室 里 。 那 里 不 再 是 卧室 ， 
而 是 死亡 之 屋 ， 我 不 想 再 踏 进 去 。 那 里 躺 着 的 已 经 不 是 我 的 父亲 ， 而 是 
一 个 死人 。 里 面 有 一 具 尸 体 ， 在 一 点 点 变 冷 ， 一 点 点 脱 胀 。 我 们 大 家 都 
知道 该 干什么 。 妈 妈 在 巨大 的 恐惧 中 意识 到 生活 已 经 走 到 了 尽头 ， 正 在 
完结 。 也 许 我 是 现在 才 这 样 认 为 的 。 而 在 当时 …… 我 唯一 的 希望 是 能 摆 
脱 那 个 粘 在 人 的 皮肤 上 ， 刺 痛 着 人 的 心灵 的 阴间 。 时 间 快 点 过 去 吧 ， 让 
它 过 去 吧 ， 让 我 们 所 经 历 的 那些 分 分 秒 秒 早日 成 为 回忆 。 那 些 凝 固 了 的 
分 分 秒 秒 。 屋 子 里 一 旦 躺 着 一 具 尸 体 ， 就 不 再 适合 人 生活 。 我 感到 呼吸 
困难 。 邻 居 们 来 了 ， 医 生来 了 ， 还 有 救护 车 。 之 后 ， 父 亲 非 常 迅 速 地 进 
和 人 了 泥土 下 面 。 他 像 从 门 底下 塞 进去 的 一 个 信封 一 样 很 容易 地 滑 了 下 
去 ， 滑 进 了 医 穴 。 我 从 远 处 注视 着 这 一 切 。 我 当时 想 ， 泥 土 肯定 非常 喜 
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欢 吞 吹 ， 痊 望 着 吞 吹 人 。 泥 土 与 人 一 样 拥有 生命 ， 在 吞 蜂 着 生命 。 在 之 
后 的 很 多 年 里 ， 我 们 每 年 都 要 你 商 父亲 两 次 。 一 次 是 在 6 月 18 日 , 一 
次 是 在 古尔邦 节 的 第 二 天 。 答 和 丛 的 忌日 每 年 都 在 变 , 今年 将 是 在 冬天 。 
我 有 时 也 会 计算 一 下 。 当 古尔邦 节 的 第 二 天 重新 回 到 6 月 18 日 的 时 
候 …… 我 很 害怕 。 我 知道 那天 将 会 出 事 。 

我 现在 登 上 了 露 合 ， 从 额 赫 拉 姆 山头 远 此 贝 希 克 塔 什 。 我 在 幻想 着 
大 地 震 。 是 情不自禁 的 。 

这 些 天 我 心里 很 乱 ， 党 兄 。 

(你 别 忘 了 ， 女 人 一 旦 写 下 这 样 的 句子， 一定 是 在 谈论 爱情 。) 


第 六 章 “ 周 五 


一 具 天 使 的 尸体 〈 阿 肯 ) 


斯 坦 布 外 之 仁 楷 七 日 


这 是 早已 注定 的 结果 。 
一 切 都 被 事先 告知 了 。 
被 记录 了 下 来 。 
发 生 并 完成 了 预演 。 
我 厌恶 命运 那 种 数学 式 的 爱 。 
这 幅 画 是 一 个 让 人 犯罪 的 召唤 。 
讲述 的 是 跟随 过 去 一 同 消失 的 灵魂 。 
某 种 无 法 经 历 的 今日 。 
是 被 野 绊 。 
是 无 法 成 长 。 
是 对 撒 暗 里 捍 底 的 思念 。 
是 对 被 风 刮 起 的 窗帘 的 惊 性 。 
是 对 黑暗 的 极度 恐惧 。 
是 在 沙发 上 听 着 收音 机 里 播放 的 陈 年 比赛 时 的 香 理 欲 码 。 
是 在 地 毯 、 桌 布 、 毛 苞 和 披肩 上 神秘 的 图 案 中 的 迷失 。 
是 从 玻璃 瓶 中 冒 出 的 魔鬼 ， 是 飞 毯 ， 是 卡 夫 山 ， 是 冕 动 父亲 的 
摇篮 。 
然后 是 花边 ， 然 后 是 长 满 老 草 的 手 的 抚摸 。 
是 孩子 的 头 : 稚嫩 而 又 可 爱 。 
是 孩子 的 灵魂 ， 高 尚 而 又 无 知 。 
它们 的 鞋 跟 是 粉红 色 的 ， 还 没有 接触 过 泥土 。 
然而 世界 是 多 么 脐 脏 。 
请 把 我 留 在 你 们 找到 我 的 地 方 。 
我 的 脸 上 是 伪装 出 来 的 痛苦 。 
我 所 说 的 一 切 都 是 无 中 生 有 。 
一 切 都 是 为 了 制造 神秘 。 
我 在 自己 的 脖子 上 挂 上 了 一 块 “请 匆 打 扰 ” 的 牌子 。 
正在 走 进 只 容 得 下 一 个 人 的 乐园 。 
这 并 非 是 值得 同情 的 状况 。 
只 不 过 是 一 个 误 了 火车 的 人 的 帐 然 。 
可 你 们 哪里 知道 火车 上 都 是 些 什么 人 。 
铠 惧 、 奸 诈 竹 。 
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一 个 戴 着 镜片 破碎 的 眼镜 ， 饥 肠 轩 辕 ， 身 无 分 文 而 又 没有 头 蒋 的 流 
亡者 。 

每 当 我 试图 忘却 时 他 总 是 哈哈 大 笑 。 

我 正在 对 一 个 女人 的 内 心 世界 感到 好 奇 。 

她 的 名 字 叫 苏 珊 。 

权 且 当 作 是 我 编造 的 。 

我 根本 想 不 起 她 的 脸 ， 就 像 从 来 就 没 见 过 。 

你 们 一 定 是 记得 的 。 

我 们 曾经 总 是 坐 在 后 排 。 

那 时 的 我 是 一 个 孩子 的 幽灵 ， 而 她 是 一 位 天 使 。 

遗憾 的 是 ， 现 在 我 的 怀抱 中 是 一 具 天 使 的 尸体 。 

我 拿 起 手术 刀 。 

最 后 一 次 所 下 了 她 的 号 码 。 

先是 血 在 流 ， 流 了 很 久 很 久 。 

然后 是 她 的 低 声 哭泣 : 别 再 找 我 了 ， 才 了 我 …… 您 是 哪 位 ? 

我 向 深 处 靠近 ,找到 了 一 个 死 掉 的 孩子 ， 那 是 我 吗 ? 

是 谁 喝 了 疯狂 之 河 的 河水 ? 

好 在 按照 安 拉 的 旨意 我 还 知道 自己 的 剑 。 

她 挂 断 了 我 的 电话 ,而 且 还 不 记得 了 。 

那 是 一 支 食用 了 巫婆 的 水 果 、 迷 失 了 了 时间、 忘记 了 开放 的 花 洒 。 我 
真 想 说 出 她 的 名 字 ， 呼 唤 她 的 灵魂 。 

我 跑 了 下 来 。 

家 。 

寒冬 中 的 地 税 上 的 花纹 缠 住 了 我 的 脚 ， 对 我 说 ; 别 这 样 。 

这 些 哺 吐 之 语 让 我 成 了 元 子 。 

我 曾经 是 一 个 末日 法 庭 上 任职 的 、 坠 落 了 的 没有 翅膀 的 天 使 。 

我 在 电话 里 说 我 的 代号 是 普罗 米 修 斯 。 

火车 上 的 老师 大 笑 着 说 ;号 码 错 了 ; 你 可 以 做 得 更 好 ， 你 有 这 样 的 
能 力 ， 但 不 努力 ， 而 且 还 需要 一 点 押韵 ， 一 点 韵律 ， 一 点 抑 扬 顿 撑 ， 一 
点 想象 力 。 来 点 富 言 如 何 ? 

我 与 地 牧 的 图 案 融 为 了 一 体 。 

某 个 粗心 的 人 可 能 会 中 到 我 。 
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明天 早上 闹钟 可 能 不 会 响 。 

我 可 能 会 迟到 ， 会 误 事 , .会 停滞 。 

我 唯一 知道 的 是 自己 紧 闭 着 双眼 。 

先是 一 阵 微 风 ， 接 着 是 我 读 过 的 第 一 批 书 ， 之 后 是 接连 不 断 的 悬崖 
峭壁 …… 我 舒坦 地 躺 着 ， 可 不 详 的 鸟 一 边 说 着 : 你 怎么 能 这 人 么 躺 着 呢 ? 
一 边 用 嘴 撕 扯 着 我 的 于 。 火 车 上 那个 比 水 还 要 便宜 的 廉价 英雄 对 我 说 : 
好 啦 ， 你 又 活 了 一 回 。 普 罗 米 修 斯 ， 你 自 澳 自 饮 吧 。 

这 有 内 不 过 是 醇 态 。 

早上 洗 个 淋浴 ,冰冷 的 地 牧 上 的 图 案 就 会 从 我 的 肌肤 上 一 片 片 
脱落 。 

西装 会 从 衣柜 里 走出 来 ， 穿 到 我 的 身上 。 

我 会 变 成 一 支 火 枪 ， 在 你 们 的 手 上 打响 。 

我 会 以 一 种 不 同 的 方式 开始 新 的 一 天 ， 带 着 不 变 的 思想 投向 城市 的 
怀抱 。 

没有 人 比 我 更 清楚 什么 是 心痛 。 

我 的 心 已 经 变 成 了 石头 。 

只 能 靠 微 波 来 熔化 。 

接着 是 媳 刀 来 迟 的 刘 热 的 爱 。 

即便 是 错 了 ， 即 便 还 不 够 …… 我 就 在 这 里 ， 苏 珊 。 


我 失去 了 妻子 〈 埃 洛 尔 ) 


你 们 也 许 会 认为 小 说 家 在 写作 的 时 候 总 是 恪守 着 栈 定 的 方 
类。 这 样 的 话 ， 第 一 章 所 预示 的 未 来 总 会 在 第 十 三 章 残 酷 地 变 
为 现实 。 但 实际 上 ， 小 说 家 是 因为 数 不 清 的 不 同 的 原因 而 写作 
的 。 有 的 人 是 为 了 钱 ， 为 了 名 ， 为 了 评论 家 ， 为 了 他 们 爱 着 的 
人 ; 而 有 的 人 则 是 因为 自负 ， 荣誉 ， 好 奇 和 好 玩 ; 一 如 经 验 丰 
富 的 木 功 们 因 打 造 家 具 ， 醉 鬼 因 喝酒 ， 法 官 因 审 判 ， 西 西里 人 
因 把 整 梭 的 子弹 倾泻 在 敌人 的 背 上 而 获得 快感 。 我 可 以 专门 写 
一 本 书 来 列举 这 类 原因 ， 这 些 原因 即使 不 是 对 所 有 人 而 言 ， 但 
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都 是 正确 的 。 而 唯一 一 个 我 们 所 有 人 共同 分 享 的 原因 是 : 创造 
是 与 现实 世界 一 样 真实 ， 但 又 截然 不 同 的 世界 。 
(约翰 ， 福 尔 斯 0 《法 国 中尉 的 女人 》，1969 年 ) 


当 我 像 一 只 粘 在 聚光灯 上 的 虫子 般 缓 步 走向 舞 合 的 时 候 ， 刚 开始 时 
感受 到 的 快乐 一 点 点 被 紧张 和 后 悔 所 替代 。 我 想 着 自己 脸 上 正 戴 着 面 
具 ， 以 此 来 缓解 紧张 的 心情 。 如 果 没 有 人 认识 ， 人 是 可 以 经 受 得 起 出 丑 
的 。 我 在 心里 不 断 着 重复 着 这 个 想法 。 尽 管 如 此 ， 我 仍然 不 能 完全 确 
定 。 我 走 上 了 台阶。 聚光灯 在 舞 合 的 灯光 中 消融 了 。 我 成 了 表演 的 一 部 
分 。 我 的 角色 是 一 个 自愿 的 牺牲 品 。 

魔术 师 伸 出 手 ， 以 一 个 优雅 的 动作 把 怀表 拿 了 过 去 ， 提 着 表 链 再 次 
将 表 旋 转 了 起 来 。 我 感觉 自己 这 回 不 会 被 变 成 一 东北 。 魔 术 师 说 着 : 
“好 了 ， 尊 敬 的 来 宾 …… 你 们 知道 这 只 是 一 个 表演 ， 不 包含 任何 超自然 
的 东西 。 魔 术 师 们 ， 也 就 是 我 们 ， 告 诉 大 家 所 有 的 表演 都 是 可 以 解释 
的 。 很 多 年 来 我 们 一 直 都 在 这 么 说 …… 你 们 也 相信 这 点 。 因 为 你 们 也 愿 
意 去 相信 。 大 家 设想 一 下 ， 如 果 这 里 是 一 个 一 切 细 有 可 能 的 世界 的 话 ， 
那 会 发 生 什么 ?” 说 话 的 时 候 ， 魔 术 师 手中 旋转 着 的 怀表 越 来 越 失去 了 
原形 ， 变 成 了 一 个 带 有 金属 光泽 的 圆 环 。“ 请 各 位 想 一 想 ， 破 碎 的 怀表 
可 以 恢复 原状 ， 而 且 会 跑 到 您 的 口袋 里 ， 活 生生 的 人 可 以 消失 ， 而 消失 
了 的 可 以 重新 出 现 ……” 魔术 师 说 到 这 里 的 时 候 ， 我 不 由 自主 地 迈 开县 
步 ， 走 到 两 个 大 盒子 中 的 一 个 眼前 等 待 了 起 来 。 当 进入 敞开 着 的 盒子 
时 ， 我 从 阿 齐 泽 或 是 梅 菜 克 的 脸 上 都 没有 看 到 任何 感情 的 表露 。 这 让 我 
感到 很 失落 。 因 为 我 原本 希望 她 们 能 以 一 个 表情 、 一 个 眼神 来 表示 她 们 
认 出 了 我 。 我 以 为 盒子 里 肯定 有 秘密 的 隔断 ， 而 需要 我 做 的 是 进入 隔 
断 ， 然 后 中 过 舞台 下 狭窄 的 地 道 钻 进 另外 那个 盒子 ， 在 那里 整理 好 衣服 
等 待 食 盖 的 打开 。 我 觉得 自己 是 能 胜任 这 项 工作 的 。 我 在 赌 桌 上 输 了 ， 
在 爱情 上 输 了 ， 那 么 在 这 种 障 眼 法 的 招 戏 里 就 能 赢 。 无 论 如 何 ， 我 当 了 
一 回 自愿 的 蝗 性 品 。 我 开始 一 边 盘 算 起 回 到 城 里 之 后 该 把 自己 经 历 的 这 
一 切 以 什么 样 的 方式 和 娜 一 类 的 调 倪 告 诉 谁 ， 一 边 收 集 着 一 切 有 趣 的 细 
节 。 这 时 ,盒子 被 关上 了 。 


John Fowles (1926 一 2005) ， 在 世界 文坛 上 享有 感 名 的 英国 作家 。 
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黑暗 和 寂静 。 

我 感到 地 面 在 自己 的 脚下 滑 走 。 我 跌落 了 下 去 。 我 立刻 意识 到 这 是 
一 个 错误 ,而 且 在 跌落 的 过 程 中 自己 可 能 会 受伤 ， 于 是 便 大 叫 了 起 来 。 
可 我 敢 肯 定 ， 正 如 我 无 法 听 到 舞 合 上 的 任何 声音 一 样 ， 外 面 的 人 是 听 不 
见 我 的 叫喊 声 的 。 我 重重 地 摔 在 了 某 个 坚硬 的 地 方 。 

“他 配 了 。” 

“很 好 ， 现 在 你 抬 一切 从 头 到 尾 地 讲 给 我 们 听 听 。” 

“你 们 是 什么 人 ?” 

“他 在 说 ; 你 们 是 什么 人 。” 

“我 听见 了 。 哈 哈哈 ……” 

“你 们 遇 到 了 什么 麻烦 ?” 

“他 问 我 们 有 什么 麻烦 。” 

“我 听见 了 ， 昕 见 了 …… 你 给 我 听 着 ， 在 这 间 屋 子 里 只 有 一 个 人 有 
麻烦 ， 那 就 是 你 !1” 

一 股 香烟 味 喷 到 我 的 验 上 。 我 咳嗽 了 几 声 。 

“我 不 知道 你 们 为 什么 抬 我 纯 了 起 来 。 可 你 们 要 找 的 人 肯定 不 
是 我 。” 

“ 那 会 是 谁 ?” 

“他 说 不 是 他 。” 

“我 听见 了 ， 听 见 了 。” 

我 根据 这 个 不 断 地 说 着 “我 听见 了 ,听见 了 ”的 人 的 呼吸 声 判断 ， 
这 是 一 个 胖子 。 这 个 肯定 有 哮喘 的 家 伙 在 我 的 耳 打 边 上 喊 出 了 我 的 名 字 
说 :;“ 这 难道 不 是 你 吗 ?” 他 的 声音 是 如 此 可 怕 ， 以 至 于 我 有 好 一 阵子 听 
不 见 任何 声音 ， 耳 条 里 只 有 沉闷 的 回音 。 我 的 眼前 浮现 出 巴黎 圣母 院 里 
的 驼 子 ， 因 为 爱情 带 来 的 痛苦 而 抱 着 教堂 的 大 钟 在 半空 中 晃动 的 情景 。 
这 个 可 怜 的 残缺 生物 ， 因 为 是 一 个 彻 彻底 底 的 竹子 ， 只 能 通过 自己 的 皮 
肤 来 感觉 大 钟 的 震动 。 

“ 唉 呀 ， 你 让 这 家 伙 变 成 了 谷子 。” 

“ 那 好 吧 ， 亲 爱 的 。 我 现在 的 音量 合适 了 吗 ? 音量 , 一， 二, 我们 
测试 一 下 音量 。 哈 ， 哈 ,， 险 。 

“你 们 想 让 我 干吗 ?” 

“让 你 把 一 切 告诉 我 们 。 老 老实 实 ， 一 字 不 漏 -……” 


“不 漏 掉 任何 细节 。” 
“没有 任何 谎言 …… 清 清楚 楚 ……” 
“我 告诉 你 们 ， 我 是 到 这 里 来 度假 的 。 因 为 我 的 压力 很 大 ， 所 以 我 


没 容 我 把 话说 完 ， 便 听 到 屋子 里 响起 了 一 阵 大 笑 。 

“他 说 是 在 度假 。 

“我 听见 了 ， 听 见 了 ……' 他 说 他 是 在 度假 。 哈 ， 哈 ……” 
“既然 你 们 不 想 听 ， 那 我 就 不 说 了 。" 

一 定 是 因为 我 的 声音 很 强硬 ， 他 们 沉默 了 片刻 。 于 是 我 接着 说 道 ; 
“这 家 酒店 是 我 太太 选 的 。 我 们 是 昨天 夜里 来 的 。 刚 才 在 舞 合 上 -……” 
“ 停 下 ， 停 下 。 你 可 别 给 我 们 编 故 事 。 你 在 说 什么 酒店 ?” 
“酒店 就 是 酒店 。 难 道 这 里 不 是 酒店 吗 ?” 

“他 说 是 酒店 。” 

“我 听见 了 。 他 妈 的， 难道 我 们 像 客房 服务 员 吗 ?” 

“我 不 知道 。 我 看 不 见 你 们 。” 

“我 已 经 没有 耐心 了 。” 


这 时 ， 我 感到 一 样 滚 次 的 东西 在 我 眼前 转 起 了 圈 ， 立 刻 慌 了 ， 赶 紧 
加 快 了 说 话 的 节奏 : 

“我 和 我 的 太太 昨天 晚上 住 进 了 这 家 酒店 。 我 发 扳 …… 我 发 暂 ， 我 
其 他 什么 都 不 知道 。” 

“他 说 的 有 可 能 是 真 的 。” 

“可 能 吗 ?” 

一 个 在 此 之 前 我 没有 听 到 过 的 声音 加 入 了 进来 : 

“可 能 因为 我 们 通 得 太 凶 ， 他 的 脑子 已 经 混乱 了 。 你 人 上 着 他 点 …… 和 7 

“好 吧 ， 亲爱 的 。 那 就 给 我 们 讲 讲 你 说 的 那个 酒店 吧 。” 

“我 们 在 听 你 说 。 在 认 认真 真 地 听 。” 

于 是 ， 我 开始 距 他 们 讲 。 讲 的 时 候 我 变 得 气 器 吁 吁 。 我 告诉 他 们 ， 
我 从 早上 到 现在 一 直 没 有 见 到 自己 的 太太 ， 还 眼 他 们 说 了 化 妆 舞 会， 舞 
人 台 上 的 魔术 师 等 。 连 我 都 不 敢 相信 说 话 的 是 我 自己 。 尽 管 如 此 ， 我 并 没 
有 提 到 阿 齐 译 和 梅 菜 克 ， 以 及 自己 所 看 到 的 那个 实施 酷刑 的 场面 。 当 然 
也 没有 提起 酒店 的 老板 。 
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“他 说 他 钻 进 了 变 戏 法 的 盒子 里 。” 

“我 听见 了 ， 听 见 了 。 我 可 不 能 再 忍耐 下 去 了 。 哈 ， 哈 ……” 

那个 陌生 的 声音 再 次 介入 了 进来 : 

“很 明显 ， 他 的 脑子 已 经 成 了 一 坨 面条 。 这 个 人 对 于 我 们 已 经 没有 


“ 那 我 们 接 下 来 怎么 办 ?” 

屋子 里 突然 陷 人 了 一 种 可 怕 的 寂静 。 那 个 陌生 的 声音 下 了 命令 : 

“你 们 把 他 放 进 棺材 里 !” 

我 开始 叫喊 并 挣扎 起 来 。 我 已 经 失去 了 真实 感 。 我 被 塞 进 了 棺材 。 
因为 手 没 有 被 绑 着 ， 我 便 开 始 用 源头 击 打 棺 材 盖 。 他 们 把 盖子 钉 上 了 
吗 ? 也 可 能 没有 钉 得 很 牢 。 于 是 ， 我 击 出 了 一 记 重 源 ! 

当 比 我 想象 得 要 薄 得 多 的 盖子 带 着 蚌 叶 声 碎 裂 的 时 候 ， 我 发 现 自己 
正 站 在 舞台 上 。 一 片 掌 声 …… 魔 术 师 正 用 一 只 手指 着 我 ， 脸 上 带 着 自豪 
的 微笑 ， 丝 豪 也 不 掩饰 自己 是 多 人 么 有 理由 接 爱 这 样 的 掌声 。 当 大 幕 在 压 
倒 观 众 欢 呼声 的 音乐 中 落下 之 后 ， 我 几乎 是 跳 着 走 下 了 舞台 。 我 在 全 下 
上 气 不 接 下 气 地 喘 着 ， 那 个 自称 是 酒店 老板 的 老头 拍 着 我 的 背 说 ， 

“您 刚才 的 表现 太 好 了 。 了 不 起 ! 您 居然 能 够 忍受 这 么 多 剑 ， 而 且 
还 在 大 叫 ， 甚 至 还 流 了 血 。 可 您 瞧 ， 现 在 您 是 毫发 无 损 。 您 在 盒子 里 都 
做 了 些 什么 ?” 

“我 刚才 只 是 感到 有 点 缺 氧 ……” 

“那么 ， 您 是 怎么 到 另外 一 个 盒子 里 的 呢 ? 是 不 是 有 一 条 秘密 通道 ? 
不 ， 停 下 ， 您 别 告诉 我 。 您 不 应 该 把 魔术 师 的 职业 秘密 告诉 别人 。 您 现 
在 也 可 以 算是 其 中 的 一 部 分 了 。” 

“什么 的 一 部 分 ?” 

本 表演 的 ete 并 


“您 要 去 哪儿 ? 时 间 还 早 。 注 出 才刚 刚 开始 。” 
“很 抱歉 ， 我 太 累 了 。 我 需要 去 休息 一 会 儿 。 而 且 我 太太 也 可 能 已 
经 回 房间 了 。” 
“您 是 说 您 太太 ?” 
“是 啊 。 您 为 什么 这 么 问 ?” 
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“没什么 。 您 不 用 在 意 。 我 不 想 干 涉 您 的 事 。 这 里 是 一 家 自由 的 酒店 。” 

“您 想 说 什么 ?” 

“没什么 。 您 请 尽兴 。” 

“您 肯定 有 什么 事 量 着 我 。” 

“没有 , 没有。 我 没有 什么 需要 眩 您 。 只 不 过 …… 我 的 意思 是 ， 如 
果 您 愿意 ， 我 可 以 帮助 您 。” 

我 犹 滞 了 一 阵 ， 不 过 我 真 的 累 了 。 

“那样 的 话 ， 您 就 帮 我 吧 。” 

.…“ 那 好 ， 请 跟 我 来 。” 

我 们 穿 过 大 厅 另 一 侧 的 门 ， 走 进 摆 放 着 十 几 台 监视 器 的 保安 监控 
站 。 门牌 上 是 这 么 写 的 。 保 安 览 控 站 。 我 暗暗 想 着 : 这 个 表述 真 奇 怪 。 
想 着 ,酒店 老板 和 我 一 前 一 后 地 走 进 了 另外 一 个 房间 。 

“经 理 好 。” 

“请 进 ， 沙 辛 先 生 。 我 有 什么 可 以 为 您 效劳 ?” 

“ 埃 洛 尔 先生 有 个 问题 需要 解决 。 

“好 的 ， 请 讲 。” 

我 报 上 了 自己 的 名 字 。 原 来 老头 从 一 开始 就 知道 我 是 谁 。 但 我 现在 
已 经 不 会 对 任何 事情 感到 惊讶 了 。 只 是 不 知道 该 从 哪里 说 起 ， 

“那个 ， 我 有 一 个 可 笑 的 请 求 。 我 失去 了 我 的 太太 。” 

“请 您 节 哀 。” 

“不 ， 不 ， 我 不 是 这 个 意思 。 我 是 在 这 家 酒店 里 …… 换 句 话说， 是 
从 早上 到 现在 。 您 能 帮 有 我 找到 她 吗 ?” 

经 理 马上 把 我 的 房间 号 输 进 了 电脑 ， 然 后 开始 等 待 : 

“请 您 别 着 急 ， 先 生 。 在 我 们 的 酒店 ， 随 时 随地 都 有 记录 。 我 们 会 
马上 找到 您 太太 的 。” 

刚 说 完 ， 他 的 脸 立 刻 因 为 屏幕 上 旺 示 的 信息 而 严肃 了 起 来 : 

“是 埃 洛 尔 先 生 ， 对 吗 ?9? 

“是 的 ， 怎 么 啦 ?” 

“ 埃 洛 尔 先生 …… 您 确定 吗 ?” 

“您 是 什么 意思 ?” 

“根据 记录 ， 您 是 一 个 人 入住 我 们 酒店 的 。” 

“这 怎么 可 能 ?昨天 晚上 …… 一 定 是 你 们 的 纪录 出 了 差错 。” 
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“这 绝对 不 可 能 ， 先 生 。 我 们 的 记录 是 准确 的 。 您 看 ， 这 是 您 人 住 
的 时 间 : 1998 年 1 月 21 日 。” 

我 笑 了 起 来 。 

“您 蟒 ， 错 误 是 显而易见 的 。 我 是 昨天 晚上 住 进来 的 。” 

“您 刚才 说 是 和 您 太太 一 起 来 的 。” 

“当然 啦 。 我 怎么 可 能 已 经 在 这 里 住 了 八 年 呢 ?” 

说 这 话 的 时 候 ， 我 因为 一 阵 头 晕 而 跟 叭 了 一 下 。 我 原本 可 以 把 豆子 
写 的 留言 作为 证 据 拿 出 来 的 ， 可 我 在 赌博 的 时 候 把 它 输 掉 了 。 酒 店 老板 
及 时 地 扶 住 了 我 : 

“您 稍微 坐 一 下 。 你 们 赶紧 拿 杯 水 来 !1” 

立刻 便 有 一 位 护士 拿 着 一 个 小 药 盒 和 一 杯 水 走 了 进来 。 我 吞 下 了 
药 。 这 家 酒店 的 医疗 服务 同 其 他 服务 一 样 都 是 一 流 的 。 想 着 ， 我 整个 身 
体 松懈 了 下 来 。 


女人 是 敞开 着 的 〈 德 尼 兹 ) 


点 号， 肝脏 ， 印 第 安 人 ， 内 脏 ， 植物 ， 半 个 孩子 。 


女人 张大 着 嘴 看 着 ， 感到 反胃 、 恶 心 ， 感到 体内 有 着 其 些 人 的 存 
在 。 她 最 终 要 去 的 地 方 也许 是 七 层 下 的 地 狱 ， 也 许 是 七 层 上 的 天 堂 。 可 
不 管 是 地 狱 还 是 天 堂 ， 都 是 对 死亡 的 恐 慢 。 恐 慢 和 驱赶 恶 鬼 是 一 种 繁衍 
的 方式 。 如 果 有 武器 ,她 可 以 把 银行 、 蛋 糕 店 、 水 店 、 杂 货 店 以 及 所 有 
的 小 商 小 贩 、 信 用 卡 账单 、 强 制 执行 官 们 吐出 的 眼 畴 和 游荡 在 家 门口 的 
男人 们 统统 消灭 ， 然 后 到 遥远 的 海边 或 者 是 山头 上 俯 栈 绿色 山谷 的 小 屋 
里 ,与 咖啡 、 法 国 白兰 地 、 巧 克 力 和 轻信 的 蛇 相 伴 ， 带 着 幸福 和 被 激发 
起 的 快感 与 一 个 个 或 是 一 大 群 陌生 人 回归 原始 ， 变 成 一 个 任凭 谅 风 轻 轻 
抚摸 暴露 在 外 的 内 胜 、 却 仍 不 失 生育 力 的 死人 …… 是 的 ， 是 的 ， 一 个 死 
人 。 自 从 无 法 朗诵 诗歌 以 来 ， 她 不 就 是 个 死人 了 吗 ? 死人 的 体内 有 一 个 
孩子 。“ 我 不 是 已 经 把 他 生出 来 了 吗 ? 不 是 把 他 从 一 粒 灰尘 那么 小 一 点 
点 抚养 成 了 一 个 手 举 棒 檀 的 野 变 人 了 吗 ?” 现 在 去 思考 这 些 问 题 已 经 训 


无 意义 ， 因 为 一 切 都 将 在 明天 结束 。 今 天 是 末日 的 前 夜 ， 是 神圣 的 清算 


晶 , 但 是 不 接受 信用 卡 付 账 。 银 行 职员 这 个 职业 是 一 种 便利 ， 可 以 随意 
修改 信用 卡 的 还 款 期 ， 用 积分 去 享受 ， 冒 用 不 为 人 知 的 汽车 牌照 和 早 就 
死 了 的 母亲 们 的 娘家 姓 去 套现 …… 在 清算 日 里 所 有 的 死人 都 是 赤裸 的 。 
在 清算 日 里 一 个 出 体 里 布 满 了 蚂蚁 一 样 的 路 ， 路 上 有 许 许多 多 字母 。 这 
些 字母 详 详细 细 地 记录 着 所 有 的 罪恶 。 难 道 天 使 们 会 无 缘 无 故地 出 现在 
肩膀 上 吗 ? 她 们 难道 一 直 就 在 那里 吗 ?原来 是 我 们 太 天 真 了 ， 竟 然 不 知 
道 这 些 角落 里 的 火烧 得 这 人 么 旺 。 火 中 的 蝠 蚁 变 成 了 字母 游 动 在 她 的 身 
上 。 它 们 问 知 了 :“ 整 个 夏天 你 都 在 干 啥 ? 你 为 什么 要 在 大 热天 里 整 天 
在 汗水 里 进 进出 出 ， 叉 开 着 双眼 不 停 地 索取 和 给 予 ? 你 怎么 能 这 么 做 ?” 
原来 是 可 以 这 么 做 的 。 现 在 你 可 以 去 死 了 ， 死 而 复生 。 你 看 看 那些 没有 
罪过 的 人 ,他们 一 个 个 干 干净 净 。 可 你 是 什么 人 ? 不 知 廉耻 、 没 有 头 
脑 、 丧 失 良 心 …… 这 些 词 可 以 酿 成 密 ， 吃 了 这 种 蜜 的 人 就 会 死 。 女 人 的 
蜜 是 苦 的 ， 会 让 男人 们 一 个 个 地 死 掉 。 然 后 女人 变 成 土地 ， 把 他 们 统统 
接纳 ， 在 同一 时 刻 可 以 接纳 几 千 个 、 几 百 万 个 这 样 的 男人 。 她 永远 不 会 
忘记 ， 第 一 次 的 时 候 她 以 为 丈夫 爱 上 了 自己 。 第 一 次 的 时 候 ， 丈 夫 还 是 
一 个 小 男人 ， 为 了 寻找 幸福 把 母亲 的 眼睛 给 蒙 上 了 。 女 人 什么 也 看 不 
见 ， 享受 着 被 注视 的 愉悦 与 他 一 起 从 黑 瞳 走向 光明 。 可 到 了 第 二 次 ， 天 
夫 成 了 这 片 土 地 的 主人 , 成 了 手 拿 棒 权 的 野蛮 的 国王 ,成 了 一 个 探索 
者 。 女 人 笑 着 ， 对 此 一 无 所 知 。 了 解 总 是 马后炮 。 而 且 过 去 她 从 来 不 会 
把 这 种 事情 放 在 心 上 ， 直 到 因 实 施 项 目的 作家 荐 上 这 个 麻烦 ， 直 到 他 寄 
来 这 些 乱七八糟 的 画 。 女 人 有 时 一 一 比如 说 在 她 无 聊 透 顶 ， 想 要 和 弄 出 点 
动静 ， 引 发 点 激情 ， 玩 个 猫 捉 老 鼠 的 游戏 ， 或 是 吵 上 一 架 的 时 候 一 一 会 
对 自己 说 : 我 该 把 这 些 画 给 丈夫 看 看 ， 告 诉 他 : “你 看 ， 这 个 实施 项 目 
的 作家 一 直 在 追 我 ， 让 我 心神 不 宁 。 当 然 我 们 之 间 以 前 并 没有 故事 。 那 
时 候 我 们 都 还 年 轻 ， 连 手 都 没 牵 过 ,而 且 他 的 年 纪 比 我 大 。 可 过 去 了 这 
么 多 年 ， 我 也 不 知道 自己 为 什么 现在 心里 会 很 乱 。 而 且 朋 天 这 个 项 目 就 
要 结束 了 。 我 限 你 说 ， 后 天 晚上 别 等 我 ， 我 会 很 晚 回来 。 儿 子 的 奶粉 和 
水 果 放 在 这 里 了 。 该 你 照看 他 了 ， 至 少 后 天 晚上 是 这 样 。 我 也 不 知道 自 
己 要 去 干 双 ， 就 是 心里 很 乱 ， 如 果 不 去 看 看 ， 不 去 试 试 ， 我 就 没 法 踏 
实 。” 不 知道 丈夫 听 了 这 些 话 会 怎么 样 ? 会 伤心 吗 ? 之 后 会 理解 吗 ? 会 
笑 码 ? 也 许 他 会 哈哈 大 笑 ， 以 为 这 是 个 玩笑 。 他 哪里 懂得 女人 的 心 啊 ! 
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他 以 为 知道 ， 可 实际 上 他 知道 个 啥 ! 他 根本 不 知道 自己 是 一 个 精神 上 的 
白痴 …… 可 不 管 怎么 样 ， 这 样 的 事情 还 是 不 能 说 的 。 夫 妻 之 间 这 样 的 事 
会 有 ， 可 不 会 把 他 们 分 开 。 没 人 能 把 他 们 分 开 ， 也 不 该 分 开 。 夫 妻 又 不 
是 大 街 上 的 野 狗 ! 难道 还 能 用 一 盆 水 浇 他 们 不 成 ! 这 话 是 用 在 那些 被 捉 
奸 的 情人 们 身上 的 。 面 对 这 样 的 场面 ， 夫 妻 中 被 欺骗 的 一 方 肯 定 既 震 
惊 ， 又 痛苦 。 不 过 女人 的 出 发 点 还 是 好 的 。 要 让 她 趟 夫 、 那 个 浑身 发 器 
的 虎 形 大 汉 从 漫长 的 冬眠 里 醒 来 ， 是 需要 一 剂 猛 药 的 。 背 叛 在 时 刻 准 备 
着 。 女 人 开 诚 布 公 地 写 着 ， 在 字里行间 敞开 了 自己 。 女 人 是 敞开 着 的 ， 她 
奉献 出 自己 微不足道 的 身体 让 人 进行 医学 研究 ， 让 人 切割 成 一 块 一 块 ， 五 
分 之 一 分 给 邻居 ， 四 分 之 一 分 给 穷人 ， 剩 下 的 那些 中 再 把 三 分 之 一 分 给 亲 
戚 们 ， 给 他 们 中 属 天 蝎 座 的 人 做 上 一 盘 炒 肉 丁 ， 其 余 的 放 进 冷 冻 柜 ， 总 之 
是 让 他 们 能 动 剩 下 的 那些 部 分 。 当 然 ， 这 些 只 能 是 在 她 死 后 。 


罗密欧 与 费 尔 哈 特 能 用 
相同 的 词 来 表述 吗 〈 哈 利 尔 ) 


我 根本 无 法 理解 现在 的 这 些 年 轻 人 。 每 天 跑 着 步 过 来 ， 急 急忙 忙 地 
用 夯 与 我 交换 文章 。 唉 ， 人 和 人 见面 总 得 打 个 招呼 吧 ! 至 于 这 么 着 急 


” 吗 ? 昨天 我 的 文章 里 写本 那么 多 关于 我 们 家 详 事 的 事 。 是 个 人 ， 总 得 道 


一 声 节 衰 吧 ! 要 么 就 是 他 根本 没有 家 教 ， 不 懂 规 矩 〈 由 此 也 可 以 看 出 ， 
他 为 什么 会 则 我 们 家 的 费 尔 汗 做 朋友 了 ) ， 要 么 就 是 他 没有 看 我 写 的 文 
章 。 他 倒是 说 过 ， 回 去 以 后 都 要 卷 写 一 遍 。 可 能 吗 ? 可 他 还 要 送 画 
来 …… 我 们 化 了 很 多 工夫 去 教育 费 尔 汗 ， 到 头 来 他 还 是 成 了 个 野 变 人 。 
责备 那个 年 轻 人 没有 家 教 ， 可 能 有 点 儿 不 公平 。 也 许 他 也 有 一 个 像 我 们 
这 样 良好 的 家 境 ， 但 这 些 孩子 还 是 不 成 器 。 也 有 可 能 他 没有 看 。 是 啊 ， 
如 果 看 了 的 话 ， 他 肯定 会 来 问候 我 一 下 ， 比 如 说 问 上 一 名 “您 身体 好 
吗 ?” 之 类 的 话 。 后 来 我 给 费 尔 汗 打 了 个 电话 ,发 了 点 牢 又 。 我 在 电话 
里 说 : 儿子 ， 你 的 这 个 朋友 怎么 这 样 啊 ! 费 尔 汗 有 点 紧张 。 接 着 我 把 那 
孩子 没有 向 我 道 节 亡 ， 没有 询问 我 的 健康 状况 ， 以 及 我 写 了 那么 多 东 
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西 ， 心 胜 病 都 差点 发 作 之 类 的 事情 都 告诉 了 费 尔 汗 。 我 的 嘴 里 还 时 不 时 
地 冒 出 一 两 名 “我 跟 你 说 闺女 …… 姓 妇 ， 你 想 想 有 这 样 的 事 吗 ”之 类 的 
话 。 费 尔 汗 听 着 听 着 就 慌 了 神 ， 非 让 我 去 看 医生 。 跟 他 怎么 说 都 没 用 。 
我 从 来 不 看 医生 。 不 过 ， 要 是 你 带 我 去 医院 的 话 ， 就 是 另外 一 回 事 了 。 
你 甚至 可 以 把 医生 叫 到 家 里 来 呀 ! 费 尔 汗 是 不 懂 这 个 道理 的 。 再 比如 
说 ， 家 里 来 客人 的 时 候 ， 是 不 能 问 客 人 “您 需要 些 什么 吗 ” 的 ， 因 为 客 
人 肯定 会 说 “不 用 了 ”。 可 如 果 你 不 间 就 拿 来 的 话 ， 他 肯定 就 会 吃 。 这 
就 是 习俗 。 现 在 的 年 轻 人 哪 会 考虑 得 这 么 周全 啊 ! 要 是 我 们 去 他 家 ， 他 
总 是 会 数 衍 了 事 地 问 : 爸爸 ， 你 蝎 点 什么 吗 ? 够 了 ! 我 哪里 知道 你 家 柜 
子 里 有 些 什 么 ! 你 瞧 ， 我 越 想 就 越 来 气 。 

那么 ， 既 然 他 不 看 ， 那 他 和 赁 啥 还 让 我 整 天 趴 在 桌子 上 有 疏 格 子 ! 你 
看 ,他 倒是 一 天 不 拉 地 在 锻炼 ， 可 因为 他 的 事 ， 多 少 天 来 我 连 散 步 都 取 
消 了 。 从 早 到 晚 ， 我 眼前 都 放 着 一 张 古怪 的 画 ， 桌子 上 总 堆 着 纸 。 都 这 
把 年 纪 了 ， 难 道 我 还 能 成 为 一 个 小 说 家 ? 我 不 停 地 写 啊 ， 写 啊 。 他 说 好 
要 眷 写 请 楚 之 后 再 给 我 送 回来 的 。 可 结果 呢 ? 根本 没有 。 我 真 该 让 这 件 
事 就 此 打住 ， 可 要 真是 不 把 这 事 做 完 ， 我 会 死 不 卓 目 的 。 我 很 好 奇 这 件 
事 的 结局 会 是 什么 样 ， 毕 竟 他 没有 强迫 我 …… 在 费 尔 汗 看 来 ， 他 的 朋友 
是 看 我 写 的 文章 的 。 他 当然 会 护 着 自己 的 朋友 ， 不 让 我 说 那 孩 子 的 坏 
话 。 费 尔 汗 是 这 样 说 的 :他 擅长 写 小 说 和 故事 ; 他 也 许 就 是 用 这 种 眼光 
读 我 写 的 东西 的 。 上 哎呀， 难道 响 是 在 无 中 生 有 吗 ? 难道 他 的 目的 是 让 我 
写 小 说 吗 ? 绝对 不 是 。 他 当初 是 这 样 对 我 说 的 : 哈 利 尔 先生 ， 需 要 您 做 
的 是 看 着 画 ， 把 您 想到 的 一 切 写 下 来 。 怎 么 可 能 看 着 画 去 写 小 说 呢 ? 看 
着 画 ， 可 以 画 画 ， 那 是 另 一 回 事 。 人 家 把 用 来 当 作 模特 的 东西 放 在 桌 
上 ， 比 如 说 一 个 大 果盘 ， 旁 边 再 放 上 一 把 琴 ， 一 堆 乐 谱 ， 一 串 念珠 ， 一 
本 书 ， 一 支 笔 等 ， 反 正 是 一 切 可 以 想到 的 东西 。 他 们 把 这 叫做 死去 的 自 
然 ， 术 语 叫 静 物 画 。 有 时 候 他 们 也 把 活 人 放 在 画家 的 面前 。 画 家 就 这 么 
一 边 看 ， 一 边 画 画 。 他 们 把 这 叫做 裸体 画 。 在 美 院 之 类 的 地 方 ， 不 都 是 
脱光 了 衣服 把 姿势 的 吗 ? 也 不 知道 是 为 了 什么 ， 他 们 从 来 不 让 模特 穿着 
衣服 摆 姿 势 。 其 实 我 也 曾经 希望 有 入 来 画 自 己 。 要 是 那样 的 话 ， 就 是 说 
他 们 如 果 让 穿 衣服 的 话 ， 我 会 自愿 去 摆 姿 势 的 。 可 那些 入 的 目的 到 底 是 
吃 葡萄 ,还 是 接 看 葡萄 园 的 人 ， 只 有 他 们 自己 知道 。 你 非得 脱光 了 不 
可 。 我 的 圣人 ， 穿 着 衣服 是 不 可 能 进行 艺术 创作 的 。 所 以 ， 我 们 的 家 教 
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自然 就 禁止 画像 。 宗 教 怎么 可 能 允许 一 个 人 包 着 头 ， 却 敞 露 着 屁股 呢 ? 
事实 上 ， 包 头 是 另外 一 个 话题 。 现 在 有 的 人 为 了 能 进 学 校 而 戴 起 了 假发 
套 。 唉 ， 从 远 处 看 到 的 人 怎么 可 能 分 得 清 这 些 头发 是 谁 的 呢 ! 就 算是 分 
得 清 ， 那 么 那个 让 自己 的 头发 被 人 做 成 假发 套 的 女人 ， 难 道 就 不 会 因为 
自己 的 头发 在 别人 的 头 上 暴露 在 光天化日 之 下 而 违背 了 教规 吧 ? 也 许 他 
们 会 说 ， 头 发 只 有 在 本 人 的 头 上 露 在 外 面 的 时 候 才 算是 罪过 。 这 也 是 事 
实 ， 头 发 长 在 人 头 上 的 时 候 是 一 回 事 ， 掉 下 来 之 后 又 是 男 一 回 事 ， 会 j 
人 恶心 。 比 如 说 ， 如 果 一 锅 汤 里 冒 出 一 根 头发 ， 那么 整 锅 汤 就 没 法 喝 
了 。 可 如 果 那 根 头 发 长 在 你 爱 的 人 的 头 上 ， 你 就 会 去 亲吻 它 ， 去 闻 它 的 
气味 。 也 许 现在 新 式 的 假发 已 经 不 再 用 真 的 人 发 做 了 ， 我 哪里 知道 
啊 …… 这 一 切 的 根源 在 于 无 知 。 前 儿 天 有 一 位 开明 的 伊 玛 目 在 电视 上 是 
这 样 阅 的 ， 人 在 净 身 的 时 候 暴露 在 外 面 的 像 双 手 、 双 臂 、 双 脚 、 脸 和 头 
发 这 样 的 部 分 ， 其 他 任何 时 候 都 是 可 以 露出 来 的 。 教 规 的 目的 ， 是 让 人 
按照 社会 的 公共 取向 穿着 打扮 ， 不 要 在 大 庭 广 众 之 下 穿着 过 于 暴露 和 狠 
琐 。 每 个 地 方 ， 每 个 民族 都 有 自己 的 习俗 。 非 洲 有 些 部 落 的 稳 斯 宁 到 哪 
里 都 是 裸露 着 上 半身 的 。 因 为 这 在 那里 是 正常 的 。 现 在 ,你 穿着 泳衣 、 
泳 实在 海边 的 沙滩 上 走 ， 谁 也 不 会 转 头 来 看 你 。 可 如 果 你 穿着 这 样 的 服 
装 走 在 城 里 的 街道 上 ， 治 安 管 理 员 肯定 会 把 你 当成 疯子 拦 下 来 。 不 过 ， 
据说 在 美国 ， 不 会 有 任何 人 被 拦住 ， 一 个 人 出 门 想 穿 什么 就 可 以 穿 什 
人 么 。 跟 来 日 广场 一 样 。 当 然 了 ， 那 里 是 一 个 移民 国家 ， 就 像 一 个 火车 
站 。 在 火车 站 里 ， 你 会 遇 到 各 色 各 样 的 人 。 因 为 那里 本 身 就 是 一 条 路 。 

现在 让 我 们 言 归 正 传 。 今 天 我 工作 的 时 间 很 短 ， 出 门 散步 去 了 。 我 
已 经 厌 伴 了 这 些 画 。 看 在 安 拉 的 份 上 ， 既 然 他 不 看 ， 我 为 什么 还 要 继续 
写 下 去 呢 ? 而 且 他 送 来 的 还 是 些 很 野蛮 的 画 。 其 实 这 是 一 个 相当 重要 的 
话题 ， 不 过 需要 去 查 查 百 科 全 书 。 比 如 说 ， 有 些 国 家 的 人 为 什么 就 这 么 
野蛮 ? 这 本 身 就 是 一 个 问题 。 科 学 家 们 一 直 在 研究 这 个 问题 。 为 了 了 解 
这 些 人 在 吃 些 什 么 ， 喝 些 什么 和 做 些 什 么 ,科学 家 们 会 在 他 们 中 和 间 生 活 
上 很 长 一 段 时 间 ， 然 后 再 把 一 切 写 下 来 。 咱 有 个 叫 萨 穆 埃 尔 的 朋友 ， 就 
对 这 些 问 题 非常 感 兴趣 ， 非 要 跑 到 非洲 去 跟 当 地 人 一 起 生活 …… 那 时 
候 ， 旅行 当然 是 件 很 不 容易 的 事 。 他 经 常 跑 到 各 个 国家 的 使 领 馆 ， 还 和 
外 图 的 科学 家 们 通信 。 那 是 20 世纪 60 年 代 末 的 事情 了 。 他 收集 了 很 多 
资料 。 因 为 是 犹太 人 ， 他 懂 好 几 国 语言 。 西 班 牙 语 是 女 家 里 人 学 的 ， 法 


语 是 在 学 校 里 学 的 ， 英 语 则 纯粹 是 自学 的 。 他 的 钢琴 弹 得 也 堪 称 完美 。 
有 一 次 我 普 经 对 他 说 : 哎呀 ， 萨 穆 埃 尔 ， 你 们 这 个 民族 对 教育 实在 太 重 
视 了 。 这 有 多 好 啊 …… 他 却 苦 滁 地 说 ， 哈 利 尔 ， 我 们 这 个 民族 早已 习惯 
了 被 驱赶 ， 所 以 总 是 在 积攒 能 够 随身 带 走 的 东西 。 被 流放 的 时 候 ， 他 们 ] 
总 是 村 走 我 们 的 一 切 ， 甚 至 连 内 祥 里 边 也 要 搜查 一 番 ， 可 这 里 面 的 东西 
(他 用 手指 了 措 自 己 的 脑袋 ) 是 谁 也 无 法 夺 走 的 。 所 以 ， 我 们 这 个 民族 
的 人 总 是 教 给 自己 的 孩子 那些 永远 不 会 丧失 的 技能 ， 音 乐 、 语 言 、 

学 …… 每 一 种 技能 都 像 一 个 金 手镯 ， 而 且 是 任何 人 都 偷 不 走 的 。 我 当时 
很 茫然 ， 可 他 的 这 些 话 一 直 留 在 了 我 的 脑子 里 。 后 来 我 总 是 把 这 些 话 说 
给 费 尔 并 听 ， 为 了 他 能 够 接受 良好 的 教育 而 不 惜 余力 。 当 然 ， 我 们 家 的 
这 位 没有 音乐 天 赋 ， 不 过 他 谤 的 英语 可 以 比 得 上 母语 。 这 是 后 话 。 就 是 
这 个 萨 穆 埃 尔 ， 非 嗓 噬 着 要 去 非洲 ， 特 别 是 想 去 学 那里 的 部 落 语言 。 在 
他 看 来 ， 语 言 就 是 一 切 。 我 们 也 知道 “一 门 语言 就 等 于 是 一 个 人 ”的 道 
理 ， 可 他 是 从 另 一 个 角度 去 看 待 这 个 问题 的 。 我 始终 记得 他 说 的 那 句 
话 : 一 种 不 同 的 生活 ， 只 有 依靠 一 种 不 同 的 语言 才能 成 为 可 能 。 照 他 的 
说 法 ， 那 些 土 著 人 中 的 一 部 分 使 用 的 语言 是 如 此 不 同 ， 以 至 于 他 们 对 整 
个 世界 的 看 法 都 与 我 们 不 同 。 如 果 说 我 们 看 到 的 世界 是 一 棵 树 ， 一 条 尊 
皮 狗 ， 一 个 男人 ,一 个 工 于 心计 的 女人 ， 那 么 他 们 眼中 的 世界 则 完全 不 
同 。 再 比如 说 ， 我 们 说 的 “ 爱 ” 有 其 自己 的 含义 。 我 们 在 说 母爱 ， 爱 女 
人 ， 爱 钱 ， 爱 孩子 等 的 时 候 用 的 都 是 同一 个 “ 爱 ” 字 。 可 是 在 有 些 语言 
中 是 用 不 同 的 字 词 来 表达 这 些 不 同 概念 的 。 例 如 在 表达 希望 所 爱 的 人 幸 
福 的 “ 爱 ” 时 使 用 的 一 个 词 ， 在 表达 将 所 爱 的 人 置 于 自己 保护 之 下 的 
“ 爱 ” 时 使 用 的 是 另外 一 个 词 。 萨 穆 埃 尔 说 得 设 错 ， 罗 密 欧 与 费 尔 哈 特 
能 用 相同 的 词 来 表述 吗 ? 我 说 过 了 呀 ， 这 是 一 个 深奥 的 话题 …… 正 因为 
如 此 ， 我 们 在 翻译 自己 所 处 的 状态 时 就 感到 很 困难 。 面 对 一 个 外 国人 ， 
我 们 总 是 手足 无 措 ， 不 知道 该 说 些 什么 。 我 们 跟 自 己 人 在 一 起 的 时 候 总 
是 很 放松 ， 可 一 旦 有 个 外 国人 加 和 人 进来 ， 事 情 就 会 立刻 变 得 很 严肃 。 其 
实 ， 人 在 独处 的 时 候 不 也 是 这 样 的 吗 ? 一 旦 我 们 头脑 中 纷 杂 的 思想 开始 
彼此 倾诉 的 时 候 ， 我 们 不 总 是 会 说 出 一 些 并 非 出 于 自己 本 意 的 话 吗 ? 
“ 言 多 必 失 ”这 名 话 可 不 是 空穴来风 ， 完 全 是 一 个 真理 。 人 说 话 的 时 候 
必须 言 简 意 凡 。 所 以 ， 我 今天 这 番 兹 明 也 就 此 打住 。 可 怜 的 萨 穆 埃 尔 ， 
借 这 个 机 会 我 也 缅怀 你 一 下 。 而 且 是 在 这 么 多 年 之 后 …… 我 们 听 说 他 去 
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非洲 之 后 不 久 就 病死 了 。 看 起 来 这 就 是 他 的 宿命 。 不 知道 他 去 的 那个 部 
落 是 不 是 有 别 的 词 可 以 表述 这 种 死亡 ? 


一 个 女人 的 身体 内 部 (阿里) 


首先 我 要 表示 感谢 。 因 为 你 寄 来 了 新 的 画 。 我 想 这 是 你 对 我 和 我 太 
太 予 以 宽容 的 表现 。 昨 晚上 我 失眠 了 。 我 的 情绪 糟 透 了 。 不 过 早上 起 床 
之 后 ， 赛 尔 江 向 我 坦白 了 一 切 ， 包 括 给 你 写 了 信 ， 还 有 信 的 所 有 内 容 。 
她 说 自己 这 么 做 是 因为 对 你 的 书 感触 很 深 。 我 认为 ， 她 一 定 是 害怕 你 把 
关于 她 的 一 切 都 告诉 了 我 。 即 便 如 此 ， 诚 实 是 我 向 来 尊重 的 一 种 品格 。 
这 件 事 的 有 趣 之 处 ， 是 她 告诉 我 你 给 她 写 了 回信 。 这 完全 出 平 了 我 的 意 
料 。 尽 管 那 条 在 整个 项 目 过 程 中 不 进行 交流 的 规则 仅仅 对 参与 项 目的 人 
具有 约束 力 ， 但 你 还 是 完全 可 以 写 上 两 行 字 给 我 一 个 解释 的 。 这 样 我 就 
可 以 有 所 准备 。 不 过 ,我 还 是 要 感谢 你 把 你 们 之 间 遂 信 的 事 告诉 了 我 。 
要 是 我 被 彻底 莹 在 训 里 的 话 呢 ”即使 是 目前 的 这 种 状况 ， 也 让 她 觉得 领 
先 了 我 一 步 并 因此 非常 高 兴 。 赛 尔 江 是 个 奇怪 的 女人 。 真 的 很 奇怪 ……: 
我 有 的 时 候 恨 她 ， 厕 有 的 时 候 ， 我 对 她 怀 着 一 种 无 以 言 表 的 感情 ， 如 同 
萨 杀 普 出 生 时 那样 …… 也 许 这 也 是 因为 今天 的 这 张 画 。 

我 从 这 张 画 上 看 到 的 是 一 个 女人 的 身体 内 部 。 里 面 有 一 个 孩子 和 一 
个 猎人 。 那 孩子 的 名 字 叫 萨 尔 普 ， 我 的 儿子 ， 我 生命 中 最 重要 的 人 。 我 
会 给 你 寄 一 张 他 的 照片 〈 在 项 目 完成 之 后 ) 。 这 张 画 让 我 想起 了 他 出 生 
时 的 情景 。 我 们 曾经 是 那样 的 害怕 …… 他 是 个 早产 儿 。 因 为 赛 尔 江 的 盆 
腔 太 窗 ， 医 生 是 做 了 剖腹 产 才 把 他 取出 来 的 。 当 赛 尔 江 肿 着 眼睛 和 脸 在 
病床 上 香 睡 的 时 候 ， 和 孩子 被 抱 进 了 病房 。 当 时 我 真是 手足 无 措 ， 不 知道 
该 怎么 去 触摸 他 ， 怎 么 去 抱 他 。 那 一 刻 ， 我 觉得 神 已 经 宽恕 了 我 的 一 切 
罪孽 。 不 然 的 话 ， 神 是 不 会 给 我 送 来 这 个 孩子 的 ， 不 是 吗 ? 人 们 常 说 父 
债 子 还 ， 这 话 肯 定 不 对 。 因 为 是 早产 ,我 们 的 儿子 非常 庶 弱 。 我 们 之 所 
以 给 他 取 名 叫 萨 尔 普 ®， 某 种 程度 上 是 因为 这 原因 。 我 们 希望 他 变 成 一 


Q@ “ 萨 尔 普 ”一 词 在 土耳其 语 中 有 “力量 ”的 意思 。 


个 坚强 的 孩子 。 

萨 尔 普 的 出 生 ， 自 然 就 改变 了 我 们 的 生活 。 现 在 ,他 已 经 五 岁 了 ， 
在 上 幼儿 园 。 我 吃惊 地 发 现 ， 他 已 经 拥有 了 一 个 腐 于 他 自己 的 世界 。 尤 
其 是 当 他 记 记 周围 的 一 切 沉浸 在 游戏 的 快乐 中 时 …… 看 着 他 ,我 简直 入 
了 迷 。 我 无 法 理解 ， 一 个 生命 是 如 何 能 够 一 边 如 此 需要 呵护， 一 边 又 是 
如 此 快乐 ? 每 当 我 想到 如 果 我 们 不 在 了 的 话 他 该 怎么 办 的 时 候 ， 我 同时 
也 会 担心 起 自己 。 我 有 几 个 朋友 年 纪 轻 轻 就 死 了 。 一 想起 他 们 我 就 害怕 
〈 欧 康 也 死 了 ， 你 听 说 了 吗 ? 当时 我 在 国外 ， 没 能 参加 他 的 葬礼 ) …… 

是 的 ， 以 上 就 是 今天 这 幅 画 让 我 联想 到 的 事情 。 当 你 观察 一 个 女人 
身体 的 内 部 时 ， 你 会 看 见 这 些 : 一 个 孩子 和 一 个 猎人 。 我 想 ， 这 应 该 就 
是 今天 这 篇 文章 的 题目 。 

阿里 

注 : 今天 写 得 很 短 ， 请 你 多 包涵 。 你 知道 的 ， 今 天 是 星期 五 。 晚 上 
我 要 和 赛 尔 江 一 起 出 去 。 我 想 我 们 俩 会 努力 地 去 讨 对 方 的 欢心 ， 因 为 这 
个 星期 里 我 们 两 人 的 神经 都 绷 得 太 紧 了 。 


有 些 游 戏 是 没 法 单独 玩 的 〈 娅 称 尔 ) 


我 以 前 曾经 有 个 小 伙伴 名 叫 艾 洁 。 她 放学 后 常常 会 来 我 们 家 。 而 我 
每 次 都 会 指 着 自己 的 洋娃娃 告诉 她 : 你 看 ， 我 睡觉 的 时 候 从 来 不 让 它 离 
开 我 ; 我 以 前 总 是 给 这 个 洋娃娃 当 妈 妈 ; 这 个 洋娃娃 的 名 字 是 我 取 的 
(图 图 ) ; 这 个 洋娃娃 很 淘气 ……' 那 时 我 已 经 盖 于 和 洋娃娃 玩 ， 却 又 无 法 
割断 与 它们 之 间 的 感情 纽带 。 正 如 你 那 时 候 已 经 下 了 决心 去 做 一 个 无 神 
论 者 ， 可 晚上 一 躺 到 床上 便 情 不 自 禁 地 进行 祷告 。 这 毕竟 只 是 一 个 阶 
段 ， 后 来 很 快 就 过 去 了 。 艾 洁 每 次 都 会 拿 起 那些 洋娃娃 ,把 它们 登 起 
来 ， 捆 在 一 起 ,然后 把 在 房间 里 能 够 找到 的 尺子 、 发 卡 、 袜 子 、 笔 、 剪 
刀 、 报 纸 和 书 之 类 的 一 切 堆 到 一 块 儿 ， 做 成 一 个 巨大 的 图 腾 。 然 后 我 们 
俩 就 像 印 第 安 人 那样 在 图 腾 周 围 转圈 子 。 有 一 天 ， 艾 洁 她 们 家 搬 走 了 。 
那 时 我 在 上 初中 ， 还 没 到 能 够 想 办 法 找到 号 码 给 她 打 电 话 的 年 纪 。 所 
以 , 艾 洁 的 离开 就 像 是 突然 的 消失 。 艾 洁 的 妈妈 替 她 转学 到 了 交 峡 对 
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岸 ， 所 以 她 再 也 不 来 我 们 学 校 了 。 我 有 几 次 也 尝试 过 独自 一 人 用 洋娃娃 
去 做 图 膳 ， 可 都 没有 成 功 。 我 现在 还 记得 ， 当 时 我 想 “ 有 些 游戏 一 个 人 
是 没 法 玩 的 ” 。 可 我 找 不 到 合适 的 话 来 表达 如 此 简单 的 一 个 判断 是 如 何 
让 我 伤心 的 。 而 且 那 时 我 已 经 是 一 个 大 姑娘 了 。 后 来 我 换 了 母亲 那 一 个 
众所周知 的 耳光 ， 有 验 上 的 红 手 印 好 久 都 没有 消 掉 。 


ee 


我 父亲 爱 你 父亲 要 其 于 爱 我 们 任何 人 。 你 是 不 是 也 曾经 有 这 样 的 
感觉 ? 

这 段 时 间 我 带 常 想起 我 们 的 家 人 。 我 们 的 家 、 父 亲 、 叔 叔 、 妨 妨 、 
妈妈 :…… 一 切 怎么 就 这 么 快 地 成 为 了 历史 。 我 们 所 经 历 的 一 切 ， 如 同 两 
个 放映 季 之 前 播 出 的 连续 剧 一 样 变 得 很 陈旧， 丧失 了 意义 ， 被 搁 进 了 尘 
封 的 箱子 。 每 当 回 想起 过 去 ， 我 的 眼前 总 会 浮现 出 我 们 全 家 团 论 的 那些 
星期 天 。 我 们 在 一 起 吃饭 ， 饭 桌 的 一 边 坐 着 你 和 我 ， 另 一 边 坐 着 我 们 的 
父亲 。 我 们 的 母亲 坐 在 中 间 。 一 个 六 口 之 家 。 你 肯定 记得 ， 我 们 有 时 还 
会 去 野餐 。 叔 叔 那 辆 汽车 的 后 背 箱 里 总 是 放 着 野餐 用 的 东西 ; 绳子 、 
球 、 炉 子 、 牧 子 、 械 …… 开 车 去 森林 要 花 很 长 的 时 间 。 我 每 次 在 路 上 都 
会 急 着 要 上 而 所 ， 有 一 次 还 尿 祷 子 了 。 那 一 刻 让 我 闭 愧 了 很 多 年 。 现 在 
想起 来 很 可 笑 。 当 年 那 一 刻 的 主角 们 中 有 四 位 早已 作 古 。 活 着 的 两 位 中 
一 位 成 了 作家 ， 一 位 成 了 嫁 不 出 去 的 老 姑 娘 。 咱 也 没 办 法 ,缘分 未 到 。 
人 过 了 一 定 的 年 纪 是 很 难看 得 上 别人 的 。 而 一 个 人 一 一 尤其 是 一 个 女 
人 一 一 过 了 一 定 的 年 纪 也 很 难 被 别人 看 上 。 我 并 不 在 意 ， 因 为 我 不 需要 
任何 人 。 唯 一 让 我 伤 脑筋 的 问题 是 孩子 。 我 希望 能 在 四 十 岁 之 前 生 孩 
子 。 现 在 还 剩 下 七 年 。 也 许 我 可 以 去 做 人 工 授精 。 你 觉得 怎么 样 ， 
堂 兄 ? 


数字 〈 阿 伊 谢 ) 


中 年 教师 看 到 画 ， 如 同一 个 参加 考试 的 学 生 看 到 自己 复习 过 的 题目 
出 现在 试卷 上 那样 会 心地 笑 了 。 她 认为 在 这 幅 画 中 没有 了 之 前 那些 画 中 
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讲 故 事 的 痕迹 。 不 过 ， 有 眼前 的 这 幅 作 品 仍然 是 一 种 讲述 。 

画 让 人 联想 起 某 种 图 腾 ， 一 种 解剖 学 的 图 喘 。 她 本 来 想 称 其 为 图 腾 
的 解剖 ， 但 这 个 定义 并 不 于 分 准确 。 一 个 巨大 的 躯壳 内 部 画 了 两 个 人 。 
处 于 画 上 半 部 的 人 物 形象 显然 是 一 个 原始 的 人 ， 而 下 半 部 的 人 物 却 并 非 
很 容易 判断 。 处 于 下 方 的 人 物 ， 因 其 交错 的 双 腿 和 饱满 的 双 脚 ， 计 人 觉 
得 是 一 个 躺 在 母体 内 的 婴儿 。 可 他 尽管 是 在 母体 内 ， 但 并 没有 在 胎盘 
里 。 他 的 姿势 更 多 地 像 是 出 生 之 后 再 被 塞 进去 的 ， 或 者 是 被 拖 进 了 一 口 
井 。 而 画 上 部 的 男人 手 里 握 着 一 个 难以 辨别 的 工具 ， 仿 佛 是 为 了 寻找 生 
命 而 滋 人 了 这 个 躯壳 。 从 他 的 视角 去 看 ， 躯 壳 仿 佛 是 一 个 充满 了 未 知 的 
岩洞 ， 一 个 截然 不 同 的 世界 。 两 个 人 物 之 间 的 矛盾 并 非 仅 限 于 此 。 一 个 
是 一 个 原始 的 成 年 人 ， 而 另 一 个 是 被 放大 得 很 夸张 的 婴儿 ; 一 个 是 皮肤 
同 黑 的 土著 人 ， 另 一 个 是 白人 。 白 皮肤 的 人 ， 因 为 处 于 躯壳 的 腹部 ， 瑟 
且 看 起 来 像 是 婴儿 ， 所 以 让 人 觉得 他 是 呆 在 了 他 应 该 呆 的 地 方 。 而 他 上 
面 的 人 物 正 在 研究 一 个 自己 所 陌生 的 环境 ， 是 一 个 外 来 者 。 这 样 看 来 ， 
躯壳 代 裘 的 是 白人 。 身 壳 之 上 的 甬 仍 给 人 以 躯体 的 主人 已 经 死去 了 的 印 
象 ， 缠 在 船 通 头 上 的 布 条 则 指示 了 让 这 个 躯壳 成 为 图 腾 的 原始 文化 取 
向 。 人 们 习惯 于 看 到 白人 作为 探险 家 、 传 教士 、 人 类 学 家 去 研究 原始 
人 。 而 在 这 幅 画 里 ， 关 系 被 彻底 颠倒 了 。 原 始 人 在 研究 白人 ， 不 过 他 并 
没有 采取 白人 的 方式 ， 而 是 按照 自己 的 本 能 。 他 在 研究 白人 时 一 一 在 开 
始 研究 之 前 一 一 把 他 先 变 成 了 一 个 图 腾 。 因 为 他 所 懂得 的 语言 ， 只 能 让 
他 将 世界 转换 成 这 个 样子 。 不 同文 化 的 相遇 总 会 带 来 奇怪 的 结果 。 

案例 : 阿 伊 谢 乘 船 游 览 了 一 次 海峡 。 这 次 游览 是 她 所 供职 的 大 学 举 
办 的 国际 性 研讨 会 中 的 一 项 社会 活动 。 她 与 自己 白天 聆听 了 发 言 的 西方 
同行 一 起 感受 着 伊斯坦布尔 无 与 伦比 的 美景 。 游 览 过 程 中 ， 一 位 外 国 来 
宾 一 一 是 一 个 意大利 人 一 一 认为 ,城市 应 该 保留 原 有 的 名 字 。 他 说 : 
“我 们 把 这 里 称 为 君 士 坦 丁 堡 ， 如 果 你 们 想 要 加 入 到 我 们 中 间 的 话 ， 就 
应 该 保留 这 个 名 字 。” 听 到 这 话 ， 阿 伊 谢 努 力 地 掩饰 着 自己 的 愤怒 向 他 
解释 说 : 君 士 坦 丁 人 垄 是 这 个 城市 诸多 名 字 之 一 。 这 个 名 字 在 奥斯曼 帝国 
时 期 得 到 了 沿用 。 因 为 君 士 坦 丁 大 帝 在 穆斯林 眼中 是 一 位 维护 正统 宗教 
的 统治 者 。 他 反对 偶像 崇拜 ， 接 受 了 基督 教 ， 从 而 履行 了 历史 所 赋予 的 
神圣 使 命 。 他 的 名 字 一 直 作 为 这 个 城市 诸多 名 字 之 一 沿用 到 了 20 世纪 
初 。 另 外 ， 伊 斯 坦 布尔 一 词 也 是 希腊 语 : Eist en polin， 是 “ 通 向 城市 ” 
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的 意思 。 因 此 ， 这 个 城市 的 名 字 被 伊斯兰 化 、 土 耳 其 化 的 说 法 纯粹 是 无 
移 之 谈 。 她 告诉 那个 人 ， 西 方 人 的 偏见 有 时 候 让 他 们 甚至 连 扎 根 湖 源 都 
觉得 没有 必要 便 作 出 判断 一 一 说 到 这 里 ， 阿 伊 谢 把 话题 拓展 了 开 来 一 
那 种 强调 不 同性 的 西方 理念 ， 让 那里 的 人 们 总 是 把 东方 看 成 另类 和 神秘 
的 存在 ， 因 此 他 们 必须 摆脱 这 种 东方 学 观 。 听 了 她 的 话 ， 那 个 比 她 稍微 
年 轻 一 些 的 西方 同行 露出 令 人 费解 的 微笑 ， 不 再 说 话 。 这 种 沉默 也 让 阿 
伊 谢 心里 很 不 舒服 。 
现在 看 着 这 幅 画 ， 她 觉得 自己 在 案例 中 的 反应 有 些 过 激 。 尽 管 如 
此 ， 对 于 中 年 教师 来 说 ， 与 西方 人 打交道 始终 是 一 个 重要 的 问题 。 当 她 
按照 那些 针对 自己 发 表 在 他 们 杂志 上 的 文章 提出 的 、 经 常 是 十 分 肤浅 的 
批评 进行 更 正 的 时 候 ;， 当 她 在 国际 会 议 上 和 努力 地 用 他 们 的 语言 流利 地 回 
答 他 们 提出 的 问题 的 时 候 ， 当 她 试图 摆脱 那些 极端 自负 的 老 教授 们 调情 
的 企图 的 时 候 ; 当 她 因 被 他 们 当成 是 西班牙 人 或 是 意大利 人 ， 而 不 是 圭 
耳 其 人 既 暗 自 高 兴 ,又 万 分 恼火 的 时 候 ， 当 生活 在 这 片 土地 上 的 那些 从 
平民 百姓 到 外 交 部 的 官员 ， 从 持 不 同 政见 的 知识 分 子 到 与 西方 流 潜 一 气 
的 虚伪 的 保守 派 ， 甚 至 从 那些 本 该 以 更 加 自由 的 态度 进行 创作 的 艺术 家 
到 作家 在 内 每 一 个 人 都 在 努力 地 想 让 自己 被 西方 人 了 解 的 时 候 ; 当 她 因 
无 论 如 何 都 无 法 记录 下 自己 的 故事 而 痛苦 万 分 的 时 候 ……… 她 始终 无 法 摆 
陪 自 己 因为 是 一 个 来 自 第 三 世界 的 人 ,一 个 中 东 人 ， 一 个 亚洲 人 而 受到 
了 不 公正 待遇 的 想法 。 因 为 知道 以 这 样 的 思维 是 无 法 取得 进步 的 ， 所 以 
她 至 今 总 是 在 不 断 地 做 着 让 步 。 她 每 次 都 选择 了 后 退 一 步 ， 把 说 话 的 机 
会 留 给 了 那些 真正 有 话语 权 的 人 。 亚 里 土 多 德 、 迪 卡尔 、 韦 伯 、 迪 尔 凯 
姆 、 砷 洛 伊 德 、 马 克 思 、 福 科 和 拉 康 都 是 属于 他 们 的 。 而 应 该 由 她 来 做 
的 ， 是 在 框架 为 他 们 所 勾勒 的 科学 领域 中 收集 数据 ， 在 不 突破 这 些 框架 
的 前 提 下 发 表 评论 和 给 理论 填充 内 容 。 她 所 做 的 ， 实 际 上 就 是 用 彩 笔 给 
涂 色 本 上 的 空白 处 上 色 ， 而 且 还 不 能 把 颜色 涂 到 线条 之 外 …… 失 去 了 参 
有 照 点 ， 便 是 脱离 了 科学 。 
想到 参照 点 的 时 候 ， 画 中 的 另 一 个 细节 引起 了 她 的 注意 : 数字 。 在 
左下 方 大 肠 上 面 写 着 的 21 、 被 土著 人 的 膝盖 项 着 的 器 官 上 写 着 的 19 以 
及 其 他 。 这 些 为 了 标注 躯体 中 各 部 分 而 写 下 的 数字 ， 拥 有 着 改变 整个 画 
的 含义 的 力量 。 数 字 ， 指 示 的 是 计算 的 动作 和 将 它们 写 在 那里 的 思想 和 
意志 的 存在 。 因 为 这 些 数字 和 它们 所 指示 的 意志 的 存在 ， 三 维 的 超 现实 
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表述 一 方面 得 到 了 拓展 ， 另 一 方面 也 在 很 大 程度 上 失去 了 其 真实 性 。 这 
些 数字 说 明 ， 表 述 已 经 被 研究 过 并 分 了 类 。 此 时 ， 她 再 一 次 面 对 着 西方 
式 智慧 的 权威 。 另 外 ， 数 字 还 为 这 幅 画 构筑 了 一 个 更 高 级 表述 的 基础 。 
它们 传递 给 观 者 的 信息 非常 明确 : 画 上 的 一 切 在 你 之 前 就 被 人 看 过 、 研 
究 过 、 数 过 、 调 查 过 、 评 论 过 。 既 然 这 样 ， 那 么 画 中 那个 原始 人 的 寻找 
只 不 过 是 一 项 真正 重要 的 研究 的 一 部 分 。 原 始 人 是 不 可 能 进行 研究 ， 也 
不 可 能 表现 出 对 于 世界 的 创造 性 意志 。 同 时 ， 他 也 不 可 能 成 为 主体 ， 不 
可 能 做 出 有 意义 的 行为 ， 不 可 能 代表 人 类 说 话 。 他 注定 只 能 是 一 个 客 
体 ， 注定 是 要 消失 在 他 所 调查 的 事物 的 流 涡 之 中 的 。 画 中 躯体 下 方 消失 
的 那个 婴儿 的 白 皮 肤 也 有 可 能 是 一 个 错觉 ， 它 所 代表 的 可 能 只 是 那个 原 
始 调查 者 可 悲 的 结局 (或 者 是 开局 ) 。 原 始 人 所 经 历 的 ， 任 何 时 候 都 只 
是 人 类 的 童年 。 她 到 现在 为 止 一 一 直到 发 现 数字 的 时 候 一 一 所 做 的 一 切 
评论 已 经 站 不 住 脚 了 。 因 为 真正 重要 的 ， 是 测量 、 分 类 和 记录 。 而 被 记 
录 下 来 的 世界 是 不 属于 他 们 的 。 
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是 否 有 哪 位 作家 可 以 说 出 他 想象 让 界 中 的 一 个 英雄 是 怎样 
和 为 什么 出 生 的 吗 ? 他 的 艺术 创作 之 证 ， 一 如 自然 界 中 的 生育 
之 谜 。 富 有 爱心 的 一 个 女人 可 能 想 要 做 母亲 ， 但 无 论 这 种 愿望 
有 多 么 强烈 ， 都 不 足以 让 她 怀 孚 。 那 个 女人 ， 会 在 某 一 天 ， 某 
一 个 她 根本 无 法 断定 的 时 齐 ， 发 现 自己 成 为 了 母亲 。 同 样 ， 一 
个 艺术 家 ， 毕 生 在 其 自我 中 不 断 收集 生命 的 种 子 ， 但 绝对 无 法 
说 出 这 些 具 有 生命 的 种 子 中 的 菜 一 颗 是 怎样 和 为 什么 在 某 一 天 
融入 了 他 的 想象 世界 ， 成 为 自己 转 皮 即 逝 的 无 常生 命中 一 个 鲜 
活 的 存在 的 。 
(LL 皮 兰 德 类 《六 个 寻找 剧 作者 的 角色 》，1921 年 ) 


我 睁 开眼 哺 的 时 候 ， 发 现 自己 正身 在 医务 室 里 。 我 暗自 想到 ， 这 侵 
大 一 家 酒店 的 医务 室 确实 也 该 这 么 大 ， 几 乎 就 赶 上 那些 大 医院 了 …… 我 
感到 了 头 部 血管 的 颜 动 。 一 定 是 因为 他 们 给 我 服 下 的 药 让 我 睡 了 很 久 。 
病房 里 所 有 的 病床 上 都 筑 着 人 。 活 店 里 怎么 会 有 这 人 么 多 病人 呢 ? 也 有 可 
能 是 他 们 把 昨 晚 舞会 上 喝 多 了 的 人 都 集中 到 了 这 里 。 从 病床 上 站 起 来 的 
时 候 ， 我 有 点 跟 吕 。 立 刻 有 一 个 护士 过 来 扶 住 了 我 。 看 到 她 的 验 ， 我 知 
道 自己 是 在 可 以 信得过 的 人 手 里 : 

“ 阿 齐 泽 …… 原 来 您 是 晚上 当 魔 术 师 ， 白 天 在 做 护士 。 

“你 还 是 那样 风趣 。” 

我 无 法 理解 她 为 什么 会 这 人 么 快 就 与 我 你 我 相称 。 可 接着 ， 我 想起 了 
桑拿 房 中 的 那 一 幕 ， 脸 上 证 起 了 红晕 。 

“ 梅 莱克 在 哪里 ?” 


“是 吗 ? 我 怎么 啦 ? 肯定 是 喝 多 了 吧 。 昨 晚 在 化 妆 舞 会 上 …… 唉 ， 
尤其 是 那 场 表演 。 你 们 把 我 塞 进 了 盒子 里 。 像 棺材 一 样 的 玩意 儿 …… 肯 
定 是 因为 催眠 的 作用 ， 我 在 盒子 里 的 时 候 看 到 了 许多 古怪 的 幻觉 。 有 人 
给 我 上 了 刑 。 好 在 后 来 ……” 

“今天 昨 们 可 以 稍微 休息 一 下 。” 

她 说 的 是 “咱们 可 以 休息 一 下 " ， 看 来 我 真 的 病 得 不 轻 。 她 扶 我 从 


@ 皮 兰 德 类 (1867 一 1936)， 意 大 利 剧 作 家 、 小 说 家 ，1934 年 诺 贝尔 文学 奖 获 得 者 。 
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进 了 一 把 轮椅 。 也 许 那 些 幻觉 也 是 因为 生病 。 也 可 能 是 喝 什么 东西 喝 坏 
了 。 当 然 哈 ， 这 一 切 都 是 因为 沙 欣 先生 的 那 种 特制 酒水 。 一 想起 昨天 晚 
上 ,我 的 骨 立 刻 翻腾 了 起 来 。 

“咱们 去 透 透 空气 好 吗 ?” 

“当然 。 然 后 我 想 去 洗 桑 拿 。” 

阿 齐 泽 笑 了 起 来 : 

“如 果 你 傍晚 的 时 候 好 些 的 话 ， 可 以 冲 个 淋浴 。” 

走 进 花园 的 时 候 ， 她 在 我 的 膝盖 上 盖 了 块 毛毯 。 天 气 很 晴朗 ， 不 过 
很 凉 。 她 用 轮椅 慢 慢 推 着 我 来 到 了 游泳 池 边 。 因 为 住 的 房间 在 酒店 的 另 
一 面 ， 所 以 昨天 我 没有 发 现 这 里 。 

“这 里 怎么 样 ?” 

“不 错 。 阿 齐 泽 ， 我 可 以 请 你 帮 个 忙 吗 ?” 

“当然 可 以 。” 

“你 能 给 我 太太 报 个 信 吗 ? 她 肯定 很 担心 我 。 从 昨天 到 现在 ……” 

她 用 怜 巾 的 目光 看 着 我 说 : 

“你 难道 永远 都 不 会 放弃 吗 ?” 

阿 齐 泽 和 梅 莱克 的 嫉妒 心 都 很 强 。 她 们 是 希望 我 只 属于 她 们 。 我 爱 
阿 齐 泽 ， 也 爱 梅 莱克 ， 但 我 与 我 太太 之 闻 的 感情 是 完全 不 一 样 的 。 尽 管 
我 与 阿 齐 泽 和 梅 莱克 一 起 度 过 了 一 段 美好 的 时 光 ， 可 那 是 本 不 应 该 发 生 
的 。 我 想 缓和 一 下 空气 ， 便 说 道 ; 

“你 去 给 你 们 那 位 魔术 师 说 说 ， 能 不 能 替 我 在 这 里 找 个 适合 我 的 
工作 ?” 

“可 以 ， 可 以 ， 亲 爱 的 …… 我 现在 必须 离开 一 会 儿 。 你 在 这 里 乖乖 
地 坐 着 ,呼吸 点 新 鲜 空气 。 我 会 在 半 小 时 之 内 回来 。” 

“好 的 。” 

我 的 声音 听 起 来 像 个 孩子 。 当 我 察觉 到 这 点 时 ， 心 里 涌 起 了 一 阵 想 
嗣 的 冲动 。 我 感到 了 一 阵 学 眩 ， 便 闭 上 了 眼睛 等 待 尝 眩 的 过 去 。 回 家 以 
后 我 必须 去 做 一 个 彻底 的 体检 ， 一定 是 血压 又 升 高 了 。 我 必须 听 妻 子 的 
话 。 我 一 直 都 忽视 了 自己 的 健康 。 这 么 多 年 以 来 一 直 在 工作 、 工 作 、 工 
作 …… 你 看 ， 度 假 的 时 候 毛病 终于 犯 了 吧 。 好 在 我 那 位 聪明 的 太太 选择 
了 这 么 好 的 酒店 。 可 为 什么 到 现在 还 见 不 到 她 呢 ? 难道 他 们 没有 把 我 犯 
病 的 消息 告诉 她 吗 ? 我 开始 迷糊 了 起 来 。 


“你 们 把 他 从 棺材 里 抬 出 来 .> 

“ 往 他 头 紫 盆 水 。” 

淹 温和 寒冷 。 我 本 了 过 来 。 头 上 的 血管 还 在 坪 怀 地 号 着 。 

“现在 给 我 们 说 说 看 ， 你 到 底 想 干什么 ?” 

“如 果 不 开口 ， 你 会 死 的 。” 

“我 没有 什么 可 说 的 。” 

“看 着 我 ， 朋 友 。 看 来 你 理解 错 了 。 如 果 你 不 说 ， 你 会 为 了 想 死 来 
求 我 们 的 。 现 在 说 吧 .……” 

“你 们 给 他 吃 早饭 了 吗 ? 也 许 吃 了 东西 他 就 会 开窍 的 .……?” 

“你 喜欢 吃 鸡蛋 吗 ?” 

这 个 声音 的 主人 一 开口 ， 总 没有 好 事 。 我 咬 紧 牙 等 待 着 。 两 只 强壮 
的 手 拿 起 刚刚 出 炉 的 鸡蛋 放 到 我 的 略 肢 富里 ， 然 后 迅速 地 把 我 的 双 臂 夹 
了 起 来 。 那 种 疼痛 令 人 难以 忍受 。 一 股 火辣辣 的 痛 从 腋 下 直播 我 的 肝 
脏 -…… 我 之 前 见 过 那些 鸡蛋 。 疼 痛 捞 乱 了 我 的 思维 。 

“ 视 你 胃口 好 。 吃 饮 了 吗 ?” 

另 一 个 恶心 的 声音 响 了 起 来 ; 

“两 只 鸡蛋 加 一 根 香肠 ， 别 人 都 卖 两 块 五 ， 而 我 们 这 里 是 免费 的 o" 

“我 不 知道 1” 

“答案 错误 。 你 想 用 百 搭 吗 ? 可 我 们 得 先 看 你 的 表现 。 唉 呀 ， 很 可 
惜 你 已 经 使 用 了 百 分 之 五 十 的 权力 ， 只 剩 下 “我 想 打 电话 ”这 一 个 选择 
了 。 赶紧 叫 吧 ……” 

“你 们 这 帮 混 蛋 !” 

“他 在 路 人 。” 

“我 听见 了 ， 听 见 了 ……” 

“你 死 定 了 !” 

他 们 拉 着 我 的 双 辟 把 我 扔 到 了 某 个 地 方 ， 然 后 关上 了 门 。 屋 子 里 热 
得 让 我 喘 不 过 气 来 。 

在 即将 窒息 的 时 候 ， 求 生 的 欲望 让 我 降 开 了 眼 。 我 发 现 自己 在 房间 
里 ,浑身 上 下 都 被 汗水 湿 透 了 。 乱 七 八 糟 的 梦 : 化 妆 舞 会 、 桑 拿 房 、 行 
刑 者 、 棺 材 .…… 当 所 有 的 这 些 迅 速 退 去 的 时 候 ， 我 感觉 到 制造 了 这 一 切 
的 那样 东西 ， 不 管 它 是 什么 ， 依 然 如 一 颗 钢 钉 般 停 留 在 我 体内 的 某 个 地 
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方 。 我 看 了 一 眼 散 乱 地 堆放 在 桌子 上 的 布料 目录 。 离 开会 还 有 很 长 一 段 
时 间 。 我 便 打开 了 电视 ， 飞 快 地 越过 了 那些 播放 色情 片 的 频道 。 现 在 这 
个 钟点 ,我 可 没有 久 口 去 看 它们 。 昨 晚 吃 的 东西 到 现在 还 在 我 的 胃 里 翻 
腾 。 我 的 注意 力 被 一 部 20 世纪 50 年 代 拍摄 的 警匪片 吸引 住 了 。 处 心 积 
虑 地 在 黑暗 中 给 某 人 设 下 埋伏 的 人 ， 装 满 走私 酒 的 仓库 ， 黑 帮 的 老大 ， 
火拼 的 场景 …… 时 间 已 经 很 晚 了 。 我 必须 睡 一 会 儿 。 我 一 早 要 去 开会 ， 
去 展示 布料 的 样品 。 而 我 那 两 个 一 个 比 一 个 愚蠢 的 合伙 人 会 跟 我 开 那些 
讨厌 的 玩笑 。 而 我 则 会 像 栏杆 一 样 对 他 们 微笑 。 我 没 法 对 他 们 说 : 我 不 
干 了 ! 去 他 妈 的 ! 这 些 布 你 们 拿 去 ， 想 干吗 就 干吗 ! 即使 我 说 了 ， 他们 
也 会 在 于 梦 里 对 我 纠缠 不 清 的 。 我 害怕 睡 着 。 我 疲惫 的 大 脑 会 把 他 们 抒 
进 我 们 年 轻 时 目睹 的 那些 酷刑 的 场面 里 ,一 而 再 ， 再 而 三 地 带 到 我 的 面 
前 。 我 无 法 告诉 他 们 : 我 正在 对 死亡 的 恐惧 、 对 酷刑 的 丽 惧 和 绝对 的 恐 
悍 中 前 元 ， 却 不 知道 其 中 的 原因 。 我 正 独自 面 对 着 永远 的 宿命 。 我 无 法 
告诉 他 们 : 作为 一 个 自从 失去 妻子 以 来 一 直 神 志 居 愧 的 人 ， 我 为 了 回忆 
逝去 的 快乐 时 光 而 住 进 医院 。 所 有 这 些 都 将 发 生 在 很 久 以 后 。 也 有 可 能 
在 此 之 前 已 经 发 生 并 结束 了 。 也 许 现在 的 这 家 酒店 就 是 那 家 酒店 。 多 年 
以 前 我 们 在 那 家 酒店 里 住 过 并 过 得 非常 快乐 ， 多 年 以 后 我 会 再 次 去 那里 
并 变 成 一 个 混蛋 …… 我 再 一 次 闭 上 了 了 眼睛。 不管 是 去 哪里 ， 请 你 们 把 我 
从 这 里 带 走 吧 …… 

“早上 好 !1” 

“ 星 上 好 ， 亲 爱 的 1” 

“你 睡 得 好 吗 ?” 

“不 怎么 样 ， 我 做 了 一 大 堆 乱七八糟 的 梦 。 

“我 也 是 …… 好 啦 ， 我 肚子 已 经 饿 得 吐 咕 叫 了 。 咱 们 去 吃 早 饭 取 ?” 

“好 的 。 我 先 冲 个 澡 。” 


妻子 在 浴室 里 唱 着 一 首 老 歌 。 我 身 在 床上 等 着 轮 到 我 。 我 感到 非常 
疲 备 ， 仿佛 在 一 个 晚上 经 历 了 整个 人 生 。 我 闭 着 眼睛 ， 不 过 这 回 我 并 不 
想 睡 觉 。 我 愿意 哪怕 是 化 上 十 年 的 时 间 去 重新 体验 自己 捕获 的 那个 生命 
的 片断 。 我 很 忧伤 ， 仿 佛 已 经 知道 了 那个 片断 之 后 会 发 生 什么 ， 而 且 从 
一 开始 就 知道 。 她 在 我 们 初次 相识 的 时 候 就 说 过 ， 她 之 所 以 觉得 我 很 有 
魅力 ， 就 是 因为 这 些 。 可 实际 上 ， 我 早 就 知道 她 会 这 人 么 说 ， 也 知道 她 会 


在 十 年 之 后 病 倒 、 身 在 病床 上 痛苦 地 吨 吟 …… 我 还 知道 自己 会 变 成 一 个 
酒鬼 ， 知 道 一 切 都 会 如 此 短暂 …… 我 只 是 在 等 着 轮 到 自己 。 我 的 眼睛 慢 
慢 闭 了 起 来 。 

一 只 不 知名 的 鸟 在 某 个 地 方 鸭 叫 着 。 我 紧 闭 着 双眼 聆听 着 它 的 鸣 
叫 。 这 应 该 是 一 种 语言 。 它 一 定 是 在 讲述 着 什么 。 我 感觉 到 风 越 来 越 
凉 ， 便 把 盖 在 膝盖 上 的 毛 悉 拉 到 了 胞 前 。 

“你 睡 着 了 吗 ?” 

我 睁 开眼 ， 看 到 你 坐 在 长 使 上 。 你 的 样子 同 我 最 后 一 次 看 到 的 照片 
一 模 一 样 。 你 至 少 已 经 有 三 天 没 刊 胡子 了 。 你 在 问 闭 那 个 你 一 直 挂 在 嘴 
边 的 问题 : 

“有 什么 新 状况 吗 ?” 

我 不 知道 该 怎么 回答 这 个 问题 

“只 有 些 稀 奇 古怪 的 梦 ……' 而 且 这 些 梦 里 也 有 您 。 我 的 意思 是 ， 尽 
管 你 本 人 没有 出 现在 那里 ， 可 是 ……” 

你 饶 有 兴致 地 点 上 了 一 根 烟 : 

“说 给 我 听 听 。” 

“也 给 我 来 一 根 。 就 是 一 连 串 乱七八糟 让 人 心烦 的 梦 …… 我 梦 见 我 
们 俩 好 多 年 都 没 见 面 。 你 成 了 作家 ， 出 了 不 少 书 。 而 我 什么 也 没 能 写 。 
我 在 好 多 年 里 一 直 远 远 地 看 着 你 写 书 。 我 成 了 一 个 脾气 暴躁 而 又 愤 世 嫉 
俗 的 人 。” 

“我 们 不 见面 的 原因 是 什么 呢 ?” 

“我 哪儿 知道 啊 …… 那 不 是 梦 吗 ? 亲爱 的 。 有 意思 的 还 在 后 头 。 然 
后 有 一 天 你 给 我 朱 来 了 消息 。” 

“什么 样 的 消息 ? 是 信 吗 ?” 

“我 也 不 清楚 ， 梦 里 边 没 有 那个 部 分 。 梦 里 只 是 说 ， 你 每 天 会 给 我 
寄 特 定 的 画 ， 而 我 必须 看 着 画 写 文章 。 你 让 我 做 的 事 就 是 这 个 。 

“非常 有 趣 。 你 还 记得 是 些 什么 画 吗 ?” 

“记得 不 完整 。 那 是 些 黑 白 的 素描 ， 超 现实 主义 的 。 似 平 带 着 某 些 
神秘 的 含义 …… 无 论 那 是 些 什 么 ， 反正 都 让 我 生气 。 开 始 的 了 时候， 我 给 
你 写 的 都 是 些 逆反 的 话 。 我 对 你 说 : 兄弟 ， 这 么 多 年 你 在 哪儿 ? 从 来 也 
不 想到 和 我 联系 一 下 ， 问 候 一 下 。 你 知道 我 经 历 了 多 少 事情 吗 ? 我 失去 
了 妻子 ， 一 贫 如 洗 ， 一 点 儿 也 不 快乐 。 你 现在 倒 好 ， 就 像 什 么 事情 都 没 
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有 发 生 过 一 样 给 我 寄 这 些 玩 意 儿 。” 

“ 真 的 很 古怪 …… 那 后 来 呢 ? 我 是 怎么 回复 你 这 些 充 满 怨 恨 的 信 
的 呢 ?” 

“你 根本 就 不 回信 。 你 每 天 给 我 寄 不 一 样 的 画 。 一 个 星期 里 天 天 如 
此 。 这 件 事 需要 做 整整 一 个 星期 。 而 我 履 着 一 肚子 的 火 ， 想 到 什么 就 写 
什么 。 可 写 着 写 着 ， 我 写 的 事情 在 梦 里 却 变 成 了 真 的 ， 像 放电 影 一 样 。” 

“ 那 不 是 很 好 吗 ?” 

“不 完全 是 。 每 次 事情 刚 要 往 好 的 方向 发 展 ， 总 会 急转直下 地 变 成 
了 坏事 。 像 囊 梦 一 样 ………” 

“ 那 后 来 呢 ?” 

“后 来 ? 我 想 不 起 来 了 。 哦 ， 还 有 就 是 我 在 这 些 文章 的 开头 都 大 段 
大 段 摘录 了 那些 你 喜欢 的 书 里 话 。” 

“你 还 记得 摘录 了 些 什么 话 吗 ?” 

“ 记 不 全 了 …… 好 像 有 《 唐 吉 珂 德 》 里 面 的 一 段 ， 另 外 还 有 柏 拉 
图 的 。” | 

“都 是 些 经 典 。” 

“ 没 错 。 也 许 我 是 以 这 种 方式 在 向 你 传递 茶 些 信息 。 是 关于 文学 
的 …… 我 告诉 你 了 ， 在 梦 里 我 变 成 了 一 个 脾气 暴躁 的 人 。 奇怪 的 是 ， 我 
没 法 与 你 进行 沟通 。 你 从 来 不 给 我 回信 ， 而 只 给 我 寄 画 。 看 上 去 像 是 个 
实验 …… 后 来 当 我 想 明 白 你 的 目的 时 ， 已 经 为 时 过 晚 。 

“为 时 过 晚 是 什么 意思 ?” 

“我 刚才 告诉 过 你 ， 我 想到 什么 就 写 什 么 ， 而 写 的 所 有 事情 都 变 成 
了 真 的 。 所 以 我 便 陷 人 了 无 法 自 拨 的 境地 ， 迷 失 在 了 发 生 在 一 家 酒店 里 
的 怪诞 的 故事 中 。 直 到 那 之 后 ， 我 才 明 白 了 你 的 目的 ?” 

“我 的 目的 是 什么 ?” 

“你 把 同样 的 画 还 寄 给 了 其 他 六 个 像 我 一 样 的 人 。 你 其 实 希 望 我 们 
做 的 ， 应 该 是 把 这 些 画 在 我 们 脑子 里 唤醒 的 个 人 经 历 中 的 朋 间 写 下 来 。 
然后 你 要 把 我 们 写 的 文章 合 在 一 起 写成 书 出 版 。 你 打算 写 的 ， 是 讲述 彼 
此 素 不 相识 的 主人 公 们 在 相同 的 画面 前 的 思想 活动 的 小 说 。 换 名 话说 ， 
就 像 是 …… 那 些 参观 画展 的 人 。 他 们 身 处 同一 个 画廊 ， 同 一 个 空间 ， 甚 
至 是 同一 个 时 刻 ， 看 的 是 相同 的 画 ， 可 他 们 头脑 里 想到 的 事情 却 各 不 相 
同 。 你 想 写 的 ， 看 样子 就 是 这 样 的 小 说 。” 


“ 那 你 为 什么 说 为 时 已 晚 昵 ? 你 这 不 是 写 得 很 好 吗 ?” 

“我 是 在 写 ， 可 写 的 东西 跟 画 根本 不 沾边 ! 正好 相反 ， 我 拒绝 看 画 ! 
我 几乎 是 闭 着 眼睛 ， 完 全 脱离 那些 画 自 顾 自 地 写 的 。” 

“这 也 是 一 个 办 法 。” 

“也 许 吧 -…… 那 个 梦 是 不 是 很 无 聊 ? 再 说 了 ， 这 能 算 作 是 小 说 吗 ?” 

你 嘲讽 地 说 道 ， 

“ 那 你 倒是 说 给 我 听 听 ， 什么 才 是 小 说 ?” 

我 的 故事 到 此 就 结束 了 。 我 用 “你 ”在 故事 里 的 问题 画 上 了 句号。 
当然 啦 ， 这 不 是 句号 ,而 是 一 个 问号 。 可 对 我 来 说 ， 这 样 更 合适 。 现 在 
我 已 经 不 想 再 谈论 我 所 写 的 这 些 文章 。 我 以 自己 的 方式 明白 了 一 些 事 
情 ， 也 作出 了 一 系列 决定 。 这 当中 有 许多 令 我 感动 的 瞬间 ， 也 有 让 我 放 
声 大 笑 的 章节 。 可 我 并 不 是 想 把 这 些 讲述 给 你 ， 或 者 是 通过 你 讲述 给 其 
他 某 些 人 。 因 为 我 很 清楚 ， 这 一 切 从 文学 角度 来 看 毫 无 价值 。 

我 在 努力 地 去 揣摩 你 做 这 件 事 的 目的 。 给 七 个 不 同 的 人 寄 去 相同 的 
画 ， 然 后 去 收集 七 种 不 同 的 评论 .…… 我 对 其 他 六 个 人 写 了 些 什么 一 无 所 
知 。 人 是 很 难 想象 其 他 人 看 问题 的 视角 的 。 当 然 ， 我 也 不 知道 我 们 写 的 
这 些 文章 会 被 你 怎样 利用 。 你 可 能 会 对 其 中 的 一 部 分 进行 修改 、 更 正 ， 
或 者 完全 重 起 炉灶 。 也 许 比 起 你 将 要 出 版 的 书 来 ， 更 重要 的 是 我 们 所 经 
历 的 体验 。 这 对 我 来 说 ， 不 仅仅 是 一 个 写作 的 过 程 。 我 在 把 自己 头脑 中 
构思 的 故事 付 诸 文字 的 同时 ， 也 在 不 断 地 揣摩 其 他 人 和 你 的 思想 。 你 知 
道 我 此 刻 在 想 什 么 吗 ? 告诉 你 吧 ， 我 想 的 是 : 如 果 你 能 把 其 他 六 个 人 写 
的 都 给 我 ， 如 果 能 把 那 六 个 人 变 成 我 写 的 酒店 里 的 人 物 ， 并 与 他 们 开始 
一 场 扑朔迷离 的 历险 ， 那 将 是 一 场 演员 自 扮 自演 的 话剧 。 那 样 ， 我 们 便 
可 以 在 表演 过 程 中 去 研究 真实 是 如 何 转变 为 己 梦 的 …… 但 这 只 不 过 是 一 
个 空想 。 这 是 你 的 世界 。 我 最 多 只 能 算是 一 个 老 朋 友 。 甚 至 连 老 朋友 都 
谈 不 上 ， 我 只 不 过 是 你 的 世界 中 的 诸多 元 素 之 一 。 既 然 这 样 ， 那 你 就 把 
我 的 故事 拿 去 ， 想 怎么 改编 ， 就 怎么 改编 吧 。 因 为 你 让 我 这 些 天 来 一 直 
觉得 自己 是 一 部 小 说 中 的 某 个 人 物 ， 所 以 我 选择 了 皮 兰 德 类 的 一 段 话 作 
为 这 最 后 一 天 的 引 语 。 请 允许 我 用 同一 篇 文章 中 的 另 一 段 话 作为 结尾 ， 
希望 它 能 在 你 成 书 的 过 程 中 为 你 指明 方向 ， 

我 想 说 的 是 ， 如 果 你 起 背道而驰 ， 也 就 是 说 ， 如 果 你 为 了 让 它 

们 看 起 来 像 是 真理 而 去 创造 类 似 真 理 的 东西 的 话 ， 那 真 可 以 算是 一 
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种 渡 狂 。 而 痉 狂 ， 请 允许 我 这 样 说 ， 是 我 们 这 个 职业 存在 的 唯一 原 
因 和 理由 。 


那样 的 话 为 什么 还 要 惩罚 〈 德 尼 兹 ) 


直立 着 的 床 ， 女 人 ， 张 开 着 的 双 展 ， 直 通 喉 呢 的 着 检 ， 另 
一 个 女人 的 肚子 ， 背 后 是 黑暗 。 


每 一 张 画 都 让 女人 大 吃 一 惊 ， 只 不 过 她 没有 把 惊讶 表露 出 来 。 她 弄 
不 明白 为 什么 自己 写 什么 ,实施 项 目的 作家 就 会 给 好 寄 来 一 张 相关 的 
画 。 尽 管 很 吃惊 ,但 她 之 前 根本 就 没有 想到 过 这 是 一 种 通信 的 方式 。 当 
现在 刚刚 开始 意识 到 这 一 点 的 时 候 ， 她 便 努 力 地 去 解读 那些 画 ， 像 一 个 
小 孩子 一 样 一 字 一 顿 地 念 这 些 画 : “我 氟 着 花 在 这 里 等 你 ， 等 得 望 眼 欲 
穿 " 。 但 愿 第 一 张 画 表 达 的 不 是 这 个 意思 。 那 么 ， 第 二 张 画 会 是 什么 意 
思 呢 ? 也 许 是 “一 个 我 爱 着 好 的 三 次 和 了 腑 下 的 女人 ”。 这 些 字 并 排 写 的 
时 候 看 起 来 还 不 错 。 接 下 来 的 那 张 画 的 主题 应 该 是 “长 着 起 膀 的 女人 ， 
你 让 我 着 迷 "。 有 这 样 的 可 能 。 和 人 总 是 自 恋 的 ， 尤 其 掌握 着 笔 、 掌 握 着 
印章 的 人 ， 不 是 吗 ? 嘴 层 不 就 是 印章 吗 ? 那么 ， 第 四 张 画 呢 ? “我 在 酒 
店 里 等 待 "。 如 果 要 想 告 诉 地 址 的 话 ， 这 张 画 是 再 恰当 不 过 的 了 。 也 许 
因为 女人 不 理解 ， 在 继续 胡言 乱 语 ， 画 便 改变 了 方向 。 但 无 论 如 何 ， 女 
人 看 上 去 已 经 像 是 做 过 爱 了 。 女 人 一 旦 投降 ， 现 在 就 该 受到 惩罚 了 。 一 
个 女人 摆 出 了 耶稣 的 赛 势 ， 目 视 上 方 ， 这 难道 不 是 最 能 表现 一 个 女人 因 
为 被 钉 在 亚当 的 脊椎 上 而 向 睡 膏 投降 的 画 吗 ? 逃走 的 鱼 总 是 大 的 ， 被 所 
在 手 里 的 则 总 是 小 的 ， 总 会 被 套 视 ， 会 被 淹 死 在 体液 中 。 夫 妻 是 一 场 游 
戏 。 婚 姻 是 筑 巢 的 艺术 、 办 禁 的 艺术 。 仿 佛 有 一 只 岛 被 小 在 了 这 里 。 这 
只 岛 被 关 在 这 里 ， 其 他 的 鸟 还 有 什么 做 不 出 来 啊 ! 有 多 少 人 在 不 知 廉耻 
地 人 勾引! 这 些 东 西 写 下 来 是 罪过 ， 读 起 来 是 梦 尾 。 孤 独 是 酸楚 的 痛 ， 几 
平 可 以 被 称 为 妖魔 ， 像 一 把 套 着 塑料 套 的 手枪 、 一 把 剑 、 一 把 刀 、 一 把 
步枪 、 一 门 炮 ， 像 一 个 在 边界 上 等 待 女人 肉体 的 士兵 。 在 那些 假日 的 夜 
晚 里 ， 当 丈夫 在 执勤 中 睡 着 的 时 候 ， 女 人 在 幻影 们 潮湿 的 走廊 里 来 回 奔 


跑 。 这 是 一 种 没有 理由 的 惩罚 …… 当 钟 声 敲 响 ， 离 别 的 时 刻 就 将 来 临 ， 


悔恨 将 一 天 天 增加 。 项 目 总 有 结束 的 一 天 。 那 一 天 就 是 今天 。 这 是 一 个 
十 讯 ， 你 该 心满意足 了 ， 难 道 还 不 够 吗 ? 流 消 、 流 消 、 流 消 …… 不 ， 血 
是 红 的 。 到 处 都 是 血 。 一 旦 露头 ， 良 心 的 谴责 就 会 变 成 一 首 血红 的 诗 不 
断 地 流 消 ， 证 女人 不 知 所 措 地 东张西望 。 那 些 她 普 经 喜爱 的 作家 们 如 今 
在 哪里 ? 鸟 儿 们 会 来 吃 厨 房 里 餐 合 上 的 面包 屠 吗 ? 或 者 它们 已 经 变 成 了 
家 鸟 ? 日 子 在 一 天 天 过 去 ， 不 必 为 此 伤感 。 自 二 以来， 生活 便 是 如 此 。 
女人 打开 自己 的 门 ， 叉 开 双 腿 ， 让 词语 进入 。 浆 夫 说 声 “ 成 ”， 生 命 便 
开始 了 。 小 小 的 士兵 走 了 出 来 ， 一 声 尖 叫 ， 一 阵 混乱 ， 战 争 开始 了 。 女 
人 问 道 ; “实施 项 目的 作家 ， 那 样 的 话 ， 为 什么 还 要 惩罚 ?” 她 在 问 
“为 什么 是 我 ”之 前 ， 把 一 切 都 找到 了 自己 身上 ， 把 一 切 都 包容 了 进来 。 
她 具备 这 样 的 容量 。 除 此 之 外 ， 不 需要 其 他 的 解释 。 一 个 巨大 的 开始 ， 
然后 是 足够 的 发 展 、 脱 胀 和 爆炸 ， 最 后 是 一 个 结局 。“ 飞 吧 ， 飞 吧 ， 飞 
吧 ， 让 它 找到 最 美的 栖身 之 地 !” 这 种 思想 让 她 疲惫 。 她 器 里 哼 唱 着 一 
首 熟 悉 的 旋律 ， 一 个 不 知道 从 哪里 学 来 的 口哨 。 一 种 简单 的 愿望 、 欲 
望 、 热情。 亚当 如 果 吃 苹果 ， 苹 果 会 卡 在 他 的 喉 虹 里 ， 而 他 的 每 一 个 儿 
子 都 会 让 这 个 苹果 越 变 越 大 ， 直 到 永远 。 亚 当 每 一 次 呼吸 ， 都 会 感觉 到 
苹果 的 存在 。 苹 果 是 圆 的 ， 脆 的 ， 是 一 种 粗俗 的 水 果 。 现 在 ,离别 的 时 
刻 到 了 ， 女 人 感到 帐 然 ， 而 她 的 巢 在 她 眼 里 看 起 来 要 比 以 往 更 加 悦目。 
幻想 的 尽头 是 现实 的 开始 ， 是 现实 的 乡 、 镇 和 县 。 那 些 为 了 让 自己 的 县 
升格 成 省 而 到 处 求 委 爷 告 奶奶 的 人 是 无 法 理解 女人 的 思想 的 。 女 人 刚刚 
受到 了 惩罚 ， 仅 此 而 已 。 


坦白 (阿里 ) 


这 张 画 …… 非 常 恐 怖 。 现 在 是 夜里 十 点 ， 离 周 六 结束 还 有 两 个 小 
时 。 画 是 早上 就 到 了 的 ， 可 你 瞧 ， 一 整 天 里 我 一 个 字 也 没 能 写 。 不 是 没 
有 机 会 。 正 相反 ， 我 可 能 是 为 了 不 让 机 会 出 现 而 特意 让 自己 不 停 地 忙 
碌 。 我 带 着 萨 尔 普 和 赛 尔 江 去 郊外 野 炊 了 整整 一 天 ， 我 们 在 草地 上 翻 
滚 ， 蝎 球 ， 看 蚂蚁 ， 追 鸟 玩 ， 吃 饱 喝 足 …… 赛 尔 江 也 显得 很 高 兴 。 她 当 
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然 会 很 惊讶 ， 因 为 这 是 这 人 么 多 年 来 第 一 次 由 我 提出 了 这 样 的 建议 。 以 往 
每 次 都 是 她 坚持 要 出 来 走 走 ， 而 我 总 是 找 出 各 种 各 样 的 托 词 好 让 自己 一 
个 人 呆 着 。 这 回 轮 到 她 吃惊 了 。 昨 晚 是 去 叶 尼 克 伊 0 吃 鱼 , 今天 又 是 郊 
外 的 野 炊 …… 她 肯定 认为 ， 是 这 个 机 械 写 作 的 计划 改善 了 我 的 状态 。 你 
也 看 到 了 ， 我 现在 还 在 揣摩 别人 的 想法 。 

赛 尔 江 想 错 了 。 让 我 今天 (甚至 也 包括 昨天 ) 作出 这 样 反常 举动 的 
是 …… 我 真 的 不 知道 该 怎么 对 你 说 。 其 实 原 因 有 两 个 。 首 先 ， 我 之 所 以 
带 着 全 家 出 来 野 炊 ， 高 高 兴 兴 地 过 上 几 个 小 时 ， 是 由 于 害怕 和 失去 他 们 。 
因为 那 是 我 所 不 配 的 一 种 幸福 。 我 害怕 上 天 赐予 我 的 这 一 切 会 在 某 一 天 
被 突然 收回 。 第 二 个 原因 嘛 .…… 是 因为 我 这 回 不 想 一 个 人 呆 着 。 因 为 看 
了 你 寄 来 的 画 ， 我 意识 到 这 次 (这 最 后 的 一 次 ) 我 必须 把 一 切 和 失 托 出 。 
我 将 不 得 不 这 么 做 。 也 许 正 是 因为 这 样 ， 我 才 拖延 了 这 人 么 久 。 我 一 定 是 盘 
算 着 这 样 至 少 可 以 因为 时 间 所 剩 不 多 而 只 是 点 到 为 止 。 我 之 所 以 说 “我 一 
定 是 ” ， 是 因为 一 一 不 骗 你 一 一 今天 我 一 直 像 是 身 处 云 山 雾 音 之 中 。 

如 果 我 说 这 完全 是 因为 假 尔 爱 ， 你 一 定 会 认为 我 是 一 个 偏执 狂 。 可 
当 我 把 一 切 说 出 来 的 时 候 ， 你 就 会 理解 二 十 年 之 间 发 生 的 那 段 恋情 对 我 
产生 了 多 大 的 影响 。 也 许 这 件 事 开 始 的 时 候 很 简单 ， 但 其 结果 对 我 来 说 
却 是 毁灭 性 的 …… 看 起 来 是 这 样 的 。 说 实话 ， 在 写 这 几 行 字 的 时 候 ， 我 
正在 回想 曾经 发 生 过 的 那 一 切 。 它 们 仿佛 一 直 等 待 在 那 间 黑 屋 子 里 。 过 
去 的 事情 不 但 没有 过 去 ， 没 有 消失 ， 反 而 用 心 险恶 地 等 待 着 ， 准 备 在 我 
们 最 用 过 的 时 刻 重新 出 现在 我 们 面前 …… 这 是 多 大 的 不 幸 啊 ! 

那个 夏季 ,我 成 了 伊 尔 汗 家 的 常客 。 每 天 从 早 到 晚 ， 我 一 直 呆 在 那 
里 。 我 们 度 过 了 一 段 非 常 美好 的 时 光 。 伊 尔 汗 自称 是 一 个 享乐 主义 者 。 我 
们 都 怀疑 挂 他 家 门 后 的 那 份 宣言 出 自 他 的 笔墨 ， 可 他 对 此 予以 了 坚决 的 否 
认 。 也 许 你 也 还 记得 那 张 招贴 画 : 自我 。 你 记 起 来 了 吗 ? 从 20 世纪 80 年 
代 中 期 开始 贴 满 食堂 墙壁 的 那些 政治 海报 中 ， 有 一 组 署名 为 自我 的 系列 。 
你 肯定 记得 ， 因 为 那些 海报 上 的 话 显 然 都 出 自 同一 个 人 。 海 报 上 写 着 的 是 
“我 不 愿 被 资本 主义 的 柳 锁 束缚 ”,“ 我 不 会 忘记 马 拉 什 事 件 @”, “我 仇恨 


”Yeniksy; 伊斯坦布尔 黑海 边 的 一 个 渔村 。 

国 马 拉 什 事件 又 称 “ 马 拉 什 大 丑 杀 ”， 土耳其 共和 国 历史 上 最 血腥 的 暴力 事件 。 据 官方 统 
计 ，1978 年 12 月 发 生 在 土 耳 东南 部 马 拉 什 市 的 这 一 事件 共 造 成 105 人 死亡 ，175 人 受伤 。 而 非 
官方 统计 的 死亡 人 数 超过 500 人 。 该 事件 成 为 1980 年 土耳其 军事 政变 的 导 火 迪 之 一 。 


法 西 斯 主义 ”这 样 的 口号 …… 而 在 他 的 那 份 宣言 中 则 写 道 ， 他 和 他 周围 
的 人 都 不 信任 那些 政治 海报 和 告示 中 被 高 调 推出 的 、 代 表 着 大 众 的 “我 
们 ”， 那 些 以 “我 们 ”自居 的 人 的 可 怕 程 度 根 本 不 亚 于 他 们 所 反对 的 那 
些 阶层 ， 因 此 他 便 决 定 以 个 人 的 名 义 表 达 自 己 的 态度 。 就 是 这 个 “我 ， 
博得 了 伊 尔 汗 和 他 的 朋友 们 ] 极 大 的 好 感 。 我 对 此 也 有 兴趣 ， 但 同时 又 觉 
得 这 只 不 过 是 一 种 不 合 时宜 。 当 然 ， 这 不 是 某 个 人 的 事 。 我 们 之 间 最 激 
烈 的 兰 论 便 是 围绕 着 这 个 话题 出 现 的 。 几 乎 所 有 人 都 站 到 了 我 的 对 立 
面 。 他 们 指责 我 无 法 理解 这 种 声音 的 原创 性 和 重要 性 ， 把 我 称 为 虚无 主 
义 者 。 我 对 此 坚决 否认 。 他 们 就 间 ， 那 你 是 什么 人 ? 我 讨 大 这样 的 问 
题 ， 便 伸 出 手 对 他 们 说 ; 我 是 阿里 ， 很 高 兴 认 识 你 们 ! 我 的 这 种 举动 党 
常 让 他 们 很 邀 肉 。 有 一 回 ， 埃 达 说 她 怀疑 那些 海报 是 我 写 的 。 因 为 她 觉 
得 ， 有 既然 我 对 此 进行 了 那么 激烈 的 反击 ， 那 么 写 这 些 海报 的 人 一 定 就 是 
我 。 也 许 埃 达 是 在 尝试 她 从 伊 尔 汗 那里 学 来 的 那些 辩 术 : 我 不 断 地 批 
评 ， 不 断 地 鼓动 ， 这 样 别人 就 会 更 多 地 维护 和 认同 那 份 宣言 。 其 实 这 种 
逻辑 还 不 错 ， 但 唯一 的 问题 是 我 丝毫 都 不 相信 这 些 观 点 。 罢 了 ， 这 些 并 
不 重要 。 但 我 认为 ， 这 就 是 让 伊 尔 汗 采取 行动 的 导 火 索 。 因 为 第 一 次 有 
人 人 怀疑 那 份 《 自 我 主义 宣言 》 的 作者 是 伊 尔 汗 之 外 的 另 一 个 人 。 这 种 怀 
疑 的 含义 是 ; 在 这 个 圈子 里 ,已 经 出 现 了 一 个 与 伊 尔 汗 一 样 有 趣 ， 甚 至 
比 他 还 要 有 趣 的 人 。 那 就 是 我 ! 

有 一 天 晚上 ， 伊 尔 汗 提 起 了 佩 尔 雯 的 事 。 是 的 ， 他 知道 这 件 事 。 因 
为 在 这 短 短 的 一 段 时 间 里 (一 两 个 月 ， 对 于 那 种 年 纪 的 人 来 说 足以 建立 
起 深厚 的 友谊 ) 我 与 伊 尔 汗 之 间 的 关系 已 经 非常 密切 了 。 我 把 自己 与 侯 
尔 雯 之 间 的 那些 事情 告诉 了 人 他。 当然， 我 是 把 自己 描述 成 了 一 个 受害 
者 。 不 过 ， 我 也 有 点 因为 这 段 性 经 历 而 沾沾自喜 。 伊 尔 汗 并 不 关心 假 尔 
有 雯 为 什么 会 投入 别人 的 怀抱 ， 他 所 在 意 的 是 没有 爱 的 性 关系 。 

那天 晚上 ， 伊 尔 汗 一 我 想 他 是 有 点 喝 多 了 一 一 开始 谈论 起 爱情 。 
同 以 往 很 多 时 候 -- 样 他 的 开场 白 绕 了 一 个 很 大 的 轿子 。 也 许 他 这 人 么 做 
并 非 是 有 意识 的 。 他 轻描淡写 地 说 ， 没 有 性 的 爱情 总 会 让 人 肃然 起 敬 ， 
让 人 觉得 高 尚 。 但 其 实 这 也 是 一 种 病态 的 表现 。 我 当时 一 定 是 没有 察觉 
到 会 引火 烧 身 ， 便 插话 说 “也 会 有 相反 的 情况 "” 。 实 际 上 ,我 是 自己 迈 
进 陷阱 里 的 。 伊 尔 汗 沉 默 了 片刻 ， 然 后 说 道 :“ 我 原本 会 赞同 你 的 说 法 。 
可 你 在 告诉 我 你 与 侯 尔 去 之 间 的 那些 事 时 可 不 是 这 么 说 的 ”"。 这 旬 话 成 
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功 地 把 在 场所 有 人 的 注意 力 引 到 了 我 的 身上 。 很 自然 ， 我 不 得 不 把 事情 
从 头 到 尾 说 了 一 遍 。 好 歹 我 在 怎么 当 一 个 “ 酷 ” 男 人 问题 上 眼 着 伊 尔 汗 
实习 了 一 隆子。 一 个 “ 酷 ” 男人 是 不 会 因为 自己 的 所 做 所 为 而 感到 后 悔 
和 耻辱 的 。 我 告诉 了 他 们 ,没有 丝毫 隐瞒 ， 甚 至 包括 我 所 受到 的 盖 
辱 …… 把 自己 遭受 的 痛苦 像 奖章 一 样 桂 在 胸口 ， 在 那 种 年 纪 的 人 了 腿 里 大 
概 是 一 种 荣 灶 。 尽 管 如 此 ， 我 当时 的 自我 感觉 一 点 儿 也 不 好 。 因 为 在 此 
之 前 我 在 自己 周围 布下 的 迷雾 在 那 一 刻 消散 了 ， 我 作为 曾经 向 一 个 姑娘 
祈求 “不 管 怎么 样 ， 咱 们 再 睡 一 次 吧 ” 的 人 暴露 了 在 众人 的 眼前 。 埃 达 
的 脸色 真 的 变 得 很 难看 。 在 那 一 刻 ， 我 便 明 白 自己 已 经 失去 了 她 。 由 
此 ，, 僵 尔 汗 收 复 了 失地 ， 再 一 次 显示 了 其 统治 地 位 的 不 可 动摇 。 想 知道 
后 来 发 生 了 什么 吗 ? 

我 来 告诉 你 。 

那 是 在 另 一 个 夜晚 。 大 概 是 在 二 十 天 之 后 ， 八 月 里 一 个 炎热 的 夜 
晚 。 这 回 家 里 只 有 伊 尔 汗 和 我 两 个 人 。 当 我 察觉 到 伊 尔 汗 有 心事 的 时 
候 ， 我 们 俩 已 经 干掉 了 两 瓶 红酒 。 喝 着 喝 着 ， 他 低落 的 情绪 也 传染 给 了 
我 。 我 们 聊 了 很 久 ， 却 都 是 些 毫 无 意义 的 事情 。 他 那天 去 了 埃 姆 伊 诺 努 
一 带 ， 所 以 说 的 都 是 些 有 关 埃 及 市 场 、 干 果 和 香料 之 类 的 琐事 。 我 觉得 
他 的 样子 就 像 是 在 叶 尼 清真 亏 的 鸽子 类 里 找到 了 珠宝 。 那 一 阵子 ， 寻 找 
伊斯坦布尔 每 一 个 有 趣 的 地 方 ， 是 年 轻 人 的 一 种 时 县 。 我 带 着 鄙视 听 他 
讲 了 很 入。 后来， 他 拿 出 了 从 塔 赫 塔 卡 莱 ? 买 来 的 一 镶 喷 雾 剂 。 那 是 一 
种 有 麻醉 和 催眠 作用 的 喷雾 剂 ， 是 他 随意 买 来 的 。 接 着 ， 他 又 半 真 半 假 
地 说 ， 准 备用 这 钒 喷雾 剂 抬 那些 无 率 的 女孩 子 催眠 后 拍 下 她 们 的 照片 ， 
然后 去 办 个 展览 。 他 的 这 些 话 让 我 非常 售 讶 。 我 把 其 中 的 原因 归咎 于 他 
喝 醇 了 。 这 已 经 不 是 我 所 认识 的 伊 尔 于 了。 空腹 喝 下 去 的 红酒 ， 让 我 的 
头 开始 发 胀 。 我 打开 冰箱 ， 看 到 里 面 空空 荡 荡 。 这 个 家 变 得 有 点 不 对 
劲 。 我 提出 一 起 出 去 随便 吃 点 什么 。 因 为 我 们 必须 离开 这 种 令 人 窒息 的 
氛围 。 

我 们 出 了 门 ， 到 海边 去 吃 烤肉 叉 。 肚 子 饱 了 ， 酒 劲 也 好 像 有 点 过 去 
了 了， 我 们 便 开 始 朝 博 斯 唐 吉 方 向 走 去 。 直 到 那 时 ， 我 才 了 解 了 伊 尔 汗 的 
心事 。 原 来 他 是 被 学 校 开除 了 了 。 我 安慰 了 他 一 番 ， 说 学 校对 他 根本 就 不 


@ ” 塔 替 塔 卡 菜 : 伊斯坦布尔 水 货 集散 地 。 


重要 ， 不 然 的 话 他 是 不 会 让 自己 被 开除 的 。 我 的 这 番 劝 奈 竟 然 让 他 勃然 
大 经 。 他 对 我 喷 道 :“ 这 些 我 都 知道 ， 你 这 个 混蛋 ! 可 这 对 征兵 站 却 很 
重要 ! 征兵 站 给 我 家 发 了 通知 ， 家 里 的 人 就 不 再 给 我 寄 钱 了 。 我 老 爸 只 
给 我 寄 来 了 回 家 的 车 票 。 这 下 你 明白 了 吧 ?” 

我 在 努力 地 去 理解 。 我 从 来 不 喜欢 吵架 ， 尤 其 是 同 自己 的 好 朋友 吵 
架 。 这 会 让 我 感到 着 耻 ， 会 觉得 自己 很 渺小 。 再 说 了 ， 我 们 根本 没有 吵 
架 的 理由 ! 他 遇 到 了 麻烦 ,情绪 很 差 ， 而 且 还 喝 醉 了 …… 我 用 这 样 的 话 
来 安奈 自己 ， 便 不 再 咏 声 。 即 便 如 此 ， 他 骂 我 是 个 混蛋 还 是 刺 痛 了 我 。 
我 开始 想念 起 他 家 由 他 经 营 出 来 的 “重要 人 物 聚 会 的 场所 ”的 氛围 。 我 
们 在 一 条 长 椅 上 坐 了 下 来 。 在 此 后 的 整整 一 个 小 时 里 ,他 不 停 地 讲 着 他 
的 家 ， 他 以 前 的 生活 ， 以 及 他 是 如 何 变 成 了 一 个 失败 者 。 那 个 极其 自负 
的 享乐 主义 的 伊 尔 汗 消失 了 ， 取 而 代 之 的 是 富有 的 马 尼 撤 0 农场 主 的 儿 
子 。 他 说 : 他 永远 逃脱 不 了 乡下 人 的 命运 。 他 是 一 个 失败 者 。 尽 管 他 该 
有 的 都 有 了 ， 可 还 是 这 么 说 。 因 为 他 并 不 满足 已 经 拥有 的 一 切 。 他 之 所 
以 在 自己 周围 聚集 了 一 大 帮 人 ， 之 所 以 住 在 摩 达 ， 之 所 以 模仿 另 一 个 阶 
层 的 行为 举止 ， 都 是 源 于 这 种 割断 与 乡下 一 切 联系 的 愿望 。 这 是 他 自己 
说 的 。 他 的 话 里 充斥 着 坦白 和 自我 贬低 。 当 他 喉 唆 不 休 地 说 着 的 时 候 ， 
我 也 在 思考 自己 的 境遇 ， 不 由 自主 地 进行 着 比较 。 我 也 兽 经 是 一 个 乡下 
人 ， 可 我 父亲 寄 来 的 钱 仅仅 够 我 住宿 舍 。 为 了 赚 点 零用 钱 ， 我 必须 干 方 
百 计 地 去 当家 教 ， 要 不 就 是 到 伊 尔 汗 这 样 的 人 那里 去 措 描 油 。 越 想 ， 我 
越 觉 得 生活 对 我 实在 不 公平 。 因 为 我 所 拥有 的 ， 还 不 及 他 的 干 分 之 一 。 
如 果 我 是 他 的 话 ……: 

我 们 走 在 回 家 的 路 上 。 由 于 得 到 了 彻底 的 宣泄 ， 伊 尔 汗 显得 十 分 轻 
松 ， 又 恢复 了 往日 的 “ 酷 ” 象 。 看 起 来 ， 他 已 经 确信 这 个 问题 到 了 明天 
便 能 得 到 解决 。 因 为 走 标 了， 我 们 在 一 座 公 寓 楼 的 阴影 中 停 下 来 喘 口 
气 。 那 里 离 伊 尔 汗 的 家 还 很 远 。 我 提议 打车 回去 ， 可 路 上 连 出 租车 的 影 
子 都 看 不 到 。 已 经 是 深夜 ， 或 者 说 是 凌晨 三 点 ， 这 条 僻静 的 小 街 正 在 静 
静 地 安睡 。 在 令 人 敢 意 的 微风 中 ， 从 敞开 的 窗户 里 早 荡 出 来 的 窗帘 ， 也 
让 我 感到 了 阵 阵 睡意 。 伊 尔 汗 突然 转 过 头 ， 肯 了 有 瞬 眼 对 我 说 : “你 觉得 
咱们 今 儿 晚上 干 点 特别 的 事 怎 么 样 ?” 我 傻 采 呆 地 看 着 他 ， 没 弄 明 白 他 
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是 什么 意思 。 伊 尔 汗 慢 慢 地 转 过 头 ， 用 下 巴 对 我 示意 了 一 下 。 原 来 ， 那 
是 位 于 二 层 杰 数 着 门 的 阳台 ! 当 我 还 在 琢磨 他 想 干什么 的 时 候 ， 他 已 经 
以 与 其 肥胖 的 身 谣 极 不 相符 的 迅捷 跳 起 来 ， 抓 住 了 二 楼 的 铁 栏杆 ， 然 后 
来 了 个 引 体 向 上 ， 站 到 了 阳 人 台 上 。 他 看 我 的 眼神 里 暗藏 着 嘲笑 ， 仿 佛 是 
在 对 我 说 ; 你 害怕 了 ， 你 是 一 个 不 敢 超越 社会 底线 的 可 怜 的 凡人 。 我 的 
胸中 顿时 燃 起 了 一 股 奴 火 。 这 是 对 我 的 一 种 挑战 。 于 是 ， 我 沿 着 他 的 路 
径 息 上 了 二 楼 。 

屋子 里 很 黑 。 不 过 ， 门 厅 里 亮 着 的 一 恤 小 夜 灯 为 我 们 辨别 方向 提供 
了 便利 。 伊 尔 汗 屏 住 呼吸 倾听 了 一 下 屋子 里 的 动静 ， 然 后 迈 着 猫步 穿 过 
门厅 ， 走 进 了 有 苇 室 。 床 上 身 着 一 对 身上 一 丝 不 挂 的 男女 ,他们 在 睡梦 中 
对 我 们 的 到 来 一 无 所 知 。 我 无 法 判断 他 们 的 年 纪 。 伊 尔 汗 迅速 地 掏 出 了 
喷雾 铅 ， 对 着 床上 两 个 人 的 脸 先 男 后 女 地 喷 了 一 遍 。 女 人 肯定 是 感到 了 
雾 珠 的 凉意 ， 不 知 所 云 地 哼 哪 了 几 下 。 而 那个 男 的 则 懒 懒 地 翻 了 个 身 ， 
掉 进 了 睡梦 中 另外 的 一 口 深井 。 想 必 是 对 喷雾 剂 的 效果 不 太 信任 ， 伊 尔 
汗 把 喷雾 过 程 又 重复 了 一 遍 。 我 像 看 电影 一 样 注视 着 他 的 这 些 举 动 ， 思 
维 陷 人 了 停滞 。 借 着 门厅 那 但 夜 灯 照 射 过 来 的 昏 黄 的 光线 ， 我 看 到 那个 
女人 的 那 双 仿佛 包 夺 了 一 层 橘子 皮 的 小 腿 。 我 想 这 是 我 有 生 以 来 第 一 次 
看 到 这 种 岁数 的 女人 的 裸体 。 那 个 女人 的 赤裸 中 有 一 种 令 人 目眩 的 东 
西 。 我 的 眼前 浮现 出 佩 尔 爱 瘦 小 的 身体 。 佩 尔 去 身上 所 缺少 的 东西 ， 在 
这 个 女人 身上 却 是 多 得 不 能 再 多 了 。 房 间 里 充斥 着 酒精 和 汗水 的 气 昧 。 
伊 尔 汗 又 注视 了 一 动不动 地 躺 着 的 那 对 男女 ， 然 后 把 从 他 们 身上 滑落 下 
来 的 毛巾 被 重新 给 他 们 盖 上 ， 向 我 转 过 头 来 ， 以 一 个 刚刚 完成 手术 的 外 
科 医 生 所 特有 的 表情 对 我 轻声 说 道 :“ 他 们 会 一 觉 睡 到 天 亮 的 。” 

尽管 如 此 ， 我 们 在 屋子 里 巡视 的 时 候 还 是 尽 可 能 不 发 出 任何 声响 。 
我 们 走 进 厨 房 ， 伊 尔 汗 打开 了 冰箱 ， 像 一 个 刚刚 放学 归来 的 淘气 男孩 一 
样 反 放 在 冰箱 里 的 菜 盘 子 一 个 一 个 地 码 放 在 了 厨房 的 操作 侣 上， 一 边 把 
盘子 里 的 火腿 、 凉 菜 和 人 馅 饼 大 把 大 把 地 塞 进 嘴 里 。 而 我 根本 不 可 能 吃 下 
任何 东西 。 我 感到 如 果 再 继续 看 着 那些 食物 和 伊 尔 汗 的 吃 相 ， 自 己 肯 定 
会 把 之 前 在 海边 吃 下 的 烤肉 炉 吐 得 一 干 二 净 。 于 是 ， 我 便 离开 了 厨房 。 
我 储 记 的 是 卧室 。 我 悄 无 声息 地 把 头 探 进 卧室 ， 发 现 床 上 两 个 人 的 睡 密 
没有 任何 变化 。 我 便 走 回 司 房 ， 从 伊 尔 汗 那 里 把 距 雾 饶 要 了 过 来 。 他 并 
没有 反对 。 我 想 ， 他 肯定 也 不 知道 什么 样 的 剂量 才 算 合适 。 我 在 卧室 里 


把 伊 尔 汗 刚才 的 那 套 程序 又 重复 了 一 遍 ， 然 后 又 观察 了 一 阵 。 我 其 实 非 
常 期 待 他 们 会 或 堪 或 右 地 翻 个 身 ， 这 样 他 们 身上 的 毛巾 被 就 会 滑落 下 
来 。 我 褐 望 再 一 次 看 到 那 种 充满 诱惑 的 赤裸 ， 可 我 激动 得 无 法 用 自己 的 
手 去 做 。 不 过 ， 后 来 我 还 是 鼓 足 了 劲 掀 开 了 盖 在 女人 身上 的 那 部 分 毛 中 
被 。 我 顿时 感到 了 自己 下 体 被 裤子 挤 压 得 隐隐 上 生 疼 。 与 修 尔 雯 平滑 的 小 
腹 不 同 ， 那 个 女人 的 肚子 是 春 拉 在 两 边 的 ， 腰 像 男 人 那样 粗 。 我 再 也 无 
法 忍受 ,人 司 怒 地 把 毛巾 被 盖 回 到 女人 身上 。 

不 知道 为 了 什么 ， 我 一 边 在 心里 咒骂 着 ， 一 边 开始 翻 起 了 卧室 里 的 
抽 层 。 毛 巾 、 床 单 、 内 衣 …… 胸 单 散发 着 洗衣 粉 的 味道 。 我 本 想 拿 走 一 
件 当 作 今 晚 的 纪念 品 。 可 着 着 那些 内 衣 ， 我 发 现 这 些 并 不 是 自己 想 要 
的 。 女 人 的 内 衣 对 我 有 啥 用 呢 ? 就 在 这 时 ， 我 拿 在 手 里 的 一 个 小 包 襄 自 
动 散 开 了 。 满 满 一 大 把 首饰 正 望 着 我 。 犹 耶 片 刻 ， 我 把 它们 塞 进 了 自己 
的 口袋 。 下 面 那 层 抽 履 里 的 收获 更 加 丰厚 ， 我 在 那里 发 现 了 厚 厚 的 一 登 
外 汇 。 我 把 那些 战利品 在 口袋 里 放 好 之 后 ， 迅 速 离开 了 卧室 。 伊 尔 汗 还 
在 厨房 里 吃 着 。 我 拉 起 他 便 往外 走 。 他 也 春 识 到 是 该 离开 的 时 候 了 。 我 
们 走向 阳 合 ， 在 确定 外 面 是 安全 的 之 后 ， 让 自己 重新 回 到 了 城市 的 
怀抱 。 

我 们 快 步 走出 小 起 ， 来 到 了 大 街 上 ， 立 刻 拦 下 一 辆 出 租车 坐 了 进 
去 。 为 了 不 让 司机 起 疑心 ， 我 装 出 一 副 刚 刚 参加 完 朋友 素 会 的 样子 ， 信 
口 对 那个 纯 属 子 虚 的 舞会 上 的 女孩 子 们 评 头 论 足 。 司 机 对 我 们 俩 之 间 的 
谈话 充 耳 不 闻 。 尽 管 如 此 ， 我 们 还 是 等 出 租车 从 我 们 住 的 那 条 街 开 过 之 
后 才 下 了 车 ， 绕 了 几 个 圈子 之 后 回 了 家 。 

走 进 家 门 ， 伊 尔 汗 又 变 回 了 以 前 的 伊 尔 汗 。 他 躺 到 沙发 上 ， 让 自己 淹 
没 在 从 组 合 音响 中 传 出 的 医 士 乐 中 。 我 则 是 去 了 卫生 间 ， 从 口袋 里 掏 出 钱 
数 了 起 来 。 钱 比 我 预想 的 要 多 得 多 。 当 看 到 那些 首饰 ， 我 的 眼前 重新 出 现 
了 那个 女人 的 样子 。 我 想 要 再 次 见 到 她 。 那 种 愿望 非常 强烈 。 紧 接着 ， 另 
一 种 强烈 的 愿望 触动 了 我 的 灵魂 。 比 如 说 拿 着 喷雾 剂 去 找 佩 尔 去 …… 

同 到 客厅 的 时 候 ， 我 打算 给 伊 尔 汗 来 一 个 出 其 不 意 。 我 问 道 :“ 伊 
和 尔 汗 ， 你 买 叶 雾 剂 花 了 多 少 钱 ?” 我 的 声音 里 带 着 刺 。 伊 尔 汗 茫然 地 看 
着 我 ， 似 乎 已 经 彻底 忘 了 刚才 我 们 所 做 的 一 切 。 就 好 像 那 天 夜里 我 们 根 
本 就 没 出 过 门 ， 他 也 根本 没有 向 我 展示 他 的 软弱 ， 没 有 骂 我 混蛋 过 。 我 
打开 装着 首饰 的 小 布 包 ， 放 到 茶几 上 。 他 注视 了 它们 一 会 儿 ， 然 后 朝 我 
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说 道 :“ 看 看 你 都 干 了 些 什么 ! ”他 的 声音 很 低 ， 却 不 亚 于 是 在 吼叫 。 我 
已 经 不 想 继续 被 他 压迫 了 ， 便 露出 一 副 极 其 自信 的 表情 ， 点 上 一 支 香 
烟 ， 在 他 对 面 坐 了 下 来 ， 然 后 对 他 说 道 :“ 收 成 。” 只 有 一 个 词 。 我 已 经 
洞悉 如 何 成 为 “ 酷 人 ”的 奥秘 。 我 从 伊 尔 汗 那里 学 到 了 不 少 东 西 。 这 
不 ， 牛 角 已 经 超过 了 和 牛 耳 。 

我 当时 的 感情 非常 复杂 。 我 头脑 的 一 部 分 因 战 胜 了 伊 尔 汗 而 感到 痛 
快 淋 帝 ， 而 另 一 部 分 则 像 丧 家 大 那 样 惊恐 不 已 。 我 的 声音 因为 激动 而 闸 
拌 。 我 尽 可 能 控制 着 自己 少 说 话 。 我 一 方面 盘算 了 一 番 我 们 被 抓 的 几 
率 。 几 近 是 零 。 确实， 那里 到 处 都 留 着 我 们 的 指纹 , 但 由 于 没有 前 科 ， 
他 们 是 不 可 能 通过 这 些 指纹 找到 我 们 的 。 我 也 确信 没有 人 看 到 过 我 们 。 
另 一 方面 ， 我 也 看 到 了 隐藏 在 伊 尔 汗 那 种 幼稚 的 反应 背后 的 事实 : 他 想 
要 做 出 某 种 疯狂 之 举 ， 但 这 个 举动 绝对 不 是 偷窃 。 他 想 做 的 事情 更 多 的 
是 像 从 高 处 往 海 里 观 之 类 的 半 危 险 性 的 行为 。 看 看 他 都 二 了 些 什 么 呀 ? 
他 潜入 了 别人 家 里 ,作为 一 个 不 速 之 客 把 冰箱 里 的 残 姜 剩 饭 扫荡 了 一 


” 遍 。 仅 此 而 已 。 他 的 目的 也 仅 限 于 此 。 他 是 想 要 证 明 某 些 东 西 ， 想 要 去 


触及 一 下 文明 社会 的 底线 。 而 在 以 后 的 某 一 天 ， 他 会 在 某 一 次 高 谈 阔 论 
中 讲述 这 个 经 历 ， 但 由 于 事情 令 人 难以 置信 ， 所 以 别人 会 以 为 他 在 谈论 
某 种 假设 的 经 历 而 洗 耳 恭 听 。 而 我 做 的 又 是 什么 呢 ? 

为 了 说 服 伊 尔 汗 ， 也 为 了 说 服 我 自己 ， 我 一 直 讲 到 了 和 天亮。 伊 尔 秆 
坚持 认为 我 们 必须 把 这 个 “收成 ” 物 归 原 主 。 其 实 我 在 心里 早 就 放弃 了 
那些 材质 不 明 的 首饰 。 在 我 裤子 上 带 扣 子 的 口 仆 里 ， 已 经 装着 足够 我 过 
上 整整 两 年 帝王 生活 的 钱 。 快 天 亮 的 时 候 ， 伊 尔 汗 找到 了 一 个 能 够 解决 
首饰 问题 的 好 办 法 : 把 这 些 首饰 捐赠 给 孤儿 院 。 他 准备 以 一 个 鸦 名 的 乐 
善 好 施 者 的 身份 把 首饰 寄 去 。 接 下 来 需要 伊 尔 省 做 的 事 有 很 多 : 乔装 改 
扮 ， 到 某 个 没有 人 认识 自己 的 街区 用 化 名 去 邮局 寄 包 训 ， 用 从 报纸 上 航 
下 来 的 字母 粘贴 成 一 封 匿名 信 ， 等 等 。 

从 此 以 后 ， 我 再 也 设 有 见 过 伊 尔 于， 而 且 也 不 想见 他 。 可 当 独 自 面 
对 口袋 里 的 那 打 外 汇 时 ， 我 陷 人 了 极度 的 恐惧 。 于 是 我 第 二 天 便 去 了 南 
方 。 我 需要 尽 可 能 地 远离 伊斯坦布尔 。 一 到 安 塔 利 亚 ， 我 立刻 在 三 个 不 
同 的 银行 开设 了 账户 。 尽 管 设 有 人 问 我 ， 可 我 还 是 对 他 们 说 自己 是 个 导 
游 。 我 这 人 么 一 说 ， 他 们 反倒 问 起 我 是 在 哪 家 旅游 公司 工作 。 不 担 了， 反 
正 是 一 大 堆 无 聊 的 细节 ……- 简 而 言 之 ， 我 基本 上 没有 动 过 那 笔 钱 ， 而 是 


靠 着 打 零 工 在 卡 西 、 卡 尔 康 、 马 尔 马 利 斯 、 博 德 鲁 姆 和 非 提 耶 ?一 带 一 
直 游 荡 到 了 十 月 。 有 时 候 ， 我 会 远 远 地 看 到 某 个 校友 。 每 当 那 时 ， 我 就 
会 忘掉 自己 所 做 的 一 切 ， 激 动 地 想 有 没有 可 能 遇 到 佩 尔 去 。 可 最 终 我 还 
是 没有 见 到 佩 尔 穴 ， 但 遇 到 了 赛 尔 江 。 

这 就 是 我 的 故事 。 现 在 ， 你 该 明白 我 看 到 那 幅 画 时 想 了 些 什 么 吧 ? 

我 不 知道 为 什么 要 写 这 些 ， 为 什么 要 进行 坦白 ? 这 肯定 与 事情 已 经 
过 去 了 二 十 年 无 关 。 也 许 我 是 希望 通过 坦白 来 摆脱 罪恶 。 因 为 …… 我 不 
知道 为 什么 ， 只 是 害怕 自己 所 犯 的 徘 会 在 萨 尔 普 身 上 遭 到 报应 。 当 然 ， 
这 是 很 荒 廖 的 。 但 无 论 如 何 ， 坦 白 是 向 洗 脱 罪恶 迈 出 的 一 步 ， 不 是 吗 ? 

现在 , 一 天 即将 过 去 。 过 一 会 儿 ， 我 会 把 这 个 文件 传 给 你 。 我 累 
了 ， 就 像 是 手 辟 上 缠 着 条 大 章鱼 。 你 无 法 想象 我 有 多 难过 …… 这 并 非 因 
为 自己 那些 虚度 了 的 光阴 ， 而 是 因为 今后 将 不 再 有 写作 的 机 会 了 。 

致 以 我 的 爱 。 

阿里 ， 星 期 六 ，23 : 59 于 阿 塔 谢 希 尔 


绸 级 、 关 爱 与 吻 〈( 阿 肯 ，) 


现在 我 被 他 无 尽 的 关爱 所 照 亮 。 
耐心 、 毅 力 和 许 许多 多 美好 的 东西 是 需要 等 待 的 。 
一 切 的 混合 体 想必 就 是 撒旦 。 
因为 在 我 耳 边 响起 的 哮 哮 低语 像 他 的 声音 。 
那个 声音 告诉 我 : 所 有 画 中 走出 来 的 是 一 个 新 人 。 
你 让 一 个 没有 脸 的 女人 变 成 了 一 个 新 女人 。 
你 是 在 梦 中 见 到 的 她 。 
她 在 电话 中 说 : 我 现在 在 火车 站 。 

“你 来 接 我 。 
把 我 带 回 你 家 。 
只 有 我 们 俩 。 


@ 卡 西 等 : 土耳其 地 中 海 和 爱 琴 海 沿岸 的 几 个 城镇 。 
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别 让 过 去 在 我 们 之 间 插 足 。 
在 门 上 贴 个 条 。 
请 勿 打扰 。 

从 敞开 的 酒 柜 里 拿 酒 来 。 
绸 织 、 关 爱 与 吻 。 

头 刀 、 安 拉 与 星辰 。 

我 说 那 是 疯狂 。 
对 谁 说 的 ? 

这 已 经 毫 无 意义 。 

这 是 时 间 之 外 的 时 间 。 
连 真 相 的 奴隶 们 都 把 自己 的 权利 扶手 相 送 了 。 
只 有 一 句 话 。 
唯一 的 一 句 话 。 


这 是 一 幅 死亡 的 画卷 。 

在 讲述 生 的 时 候 谈论 死亡 是 多 么 奇怪 。 

要 是 我 能 够 得 到 答案 ， 哪 怕 仅 有 一 次 。 

一 切 都 会 完全 不 同 。 

现在 一 切 都 已 经 结束 。 

游荡 在 这 些 空 压 子 里 的 是 蛇 冰 冷 的 气息 。 

我 们 甚至 无 力 为 自己 所 济 受 的 痛苦 命名 。 

我 是 这 么 说 的 ， 尽 管 电话 里 传 来 的 是 忙 音 。 

但 一 切 都 是 错觉 。 

我 们 不 是 罪人 。 | 

我 不 是 罪人 ， 但 还 是 请 你 把 我 宽恕 吧 。 

后 来 ， 我 在 你 有 限 的 经 火 中 内 痰 下 去 。 

别 等 待 ， 赶 紧 ， 去 犯错 。 

有 些 事 在 神 的 眼中 是 可 以 被 接受 的 。 

因为 我 在 温顺 地 吸入 他 的 气息 。 

这 些 画 讲述 的 都 是 那个 被 遗忘 了 的 女人 。 

一 打 每 天 都 被 你 换 了 脸 的 花 儿 : 黑白 的 ， 永 生 的 。 
她 只 存在 过 一 次 ， 其 他 所 有 时 候 都 是 被 忘却 了 的 。 
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她 只 从 车 站 打 过 一 次 电话 。 

来 接 我 。 

把 我 带 回 你 家 。 

他 们 在 追 ， 我 在 逃 ， 请 你 帮 才 有 我 。 

我 在 心里 说 ， 这 是 疯狂 。 

你 害怕 过 ， 少 小 过 ， 我 想 不 起 你 曾经 说 过 “您 是 谁 ?” 想 不 起 你 曾 


经 姜 尿 过 。 


这 是 一 个 如 此 的 时 间 : 末日 广场 上 的 所 有 骑兵 和 愤怒 的 地 狱 侍卫 都 


在 路 上 等 待 着 你 。 


连 真 相 的 奴隶 们 都 把 自己 的 权利 拱手 相 送 了 。 

只 有 一 句 话 。 

唯一 的 一 句 话 。 

这 是 一 幅 死 亡 的 画卷 。 

一 旦 坠 和 爱河， 谈论 死亡 便 不 可 避免 。 

如 果 那 天 在 那个 时 刻 ， 我 没有 因为 害怕 而 逃跑 ， 而 是 笔直 地 站 在 那 
一 切 就 会 是 不 一 样 的 了 。 

现在 新 的 一 周 即将 开始 。 

游荡 在 这 些 空 屋子 里 的 是 蛇 冰 冷 的 气息 。 

我 们 每 天 所 遭受 的 痛苦 名 叫 苏 珊 。 

我 再 也 没 能 找 过 她 。 

因为 我 有 罪 ， 有 错 ， 心 里 明暗 。 

要 想 让 人 永远 不 会 原谅 ， 就 不 该 去 打扰 任何 人 。 

火车 上 的 教师 就 是 这 么 说 的 ， 他 的 手 里 拿 着 腊 品 画 、 资 版 书 、 大 麻 


和 酒精 。 


你 们 要 记 住 , 河 里 的 水 有 毒 ， 干 万 别 喝 。 
而 你 ， 我 的 孩子 ， 根 我 来 ， 从 衣柜 里 挑 一 件 适 合 你 的 衣服 。 从 敞开 


着 的 酒 柜 里 拿 瓶 酒 。 


现在 吹 口气 。 

是 的 ， 对 着 这 个 瓶子 。 

那 是 用 来 收集 我 们 最 后 的 气息 的 。 

你 怎么 这 么 快 就 忘 了 呢 ? 

你 们 不 是 站 在 过 水 边 吗 ? 你 和 苏 码 的 魂魄 。 还 有 其 他 人 ， 你 们 在 放 
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声 大 笑 。 

我 曾经 把 它们 记 在 发 黄 的 日 记 本 里 并 且 背 下 了 上 面 的 每 一 行 字 。 

可 当头 脑 里 已 经 没有 了 空隙 ， 我 便 把 以 前 知道 的 一 切 统 统 扔 掉 了 。 

包括 一 路 上 看 到 的 那些 未 完 的 句子 。 

别 难过 ， 稍 微 努 力 一 下 ， 解 脱 就 在 眼前 。 

当然 啦 ， 绸 纵 ， 关 爱 与 吻 …… 一 切 都 会 有 的 。 

再 吹 最 后 一 次 。 

把 你 从 神 那 里 得 到 的 一 切 都 还 回去 。 

难道 你 忘 了 ， 这 是 一 幅 死亡 的 画卷 。 

而 你 ， 是 死亡 的 小 妖 ， 你 不 是 曾经 站 在 真理 一 边 的 吗 ? 你 其 实 只 是 
一 个 影子 。 

现在 ， 结 局 已 经 来 到 ， 它 正在 等 着 你 。 

你 没有 必要 为 了 曾经 在 欲望 的 韵律 中 生活 过 而 害怕 。 

因为 谁 的 情况 都 不 比 你 的 好 。 

您 以 为 地 狱 里 为 什么 会 如 此 拥挤 ? 

其 他 所 有 的 人 都 在 那里 。 

就 拿 这 个 瓶子 来 说 ,现在 这 里 面 还 是 空 的 ， 并 没有 妖怪 ， 只 是 一 个 
空 瓶 ， 是 为 你 最 后 的 气息 而 准备 的 。 

吹 吧 。 


套 娃 〈 阿 伊 谢 ) 


她 最 后 一 次 坐 到 笔记 本 面前 。 一 周 以 来 不 间断 的 写作 体验 将 在 今天 
结束 。 她 将 重新 回 到 以 前 那 种 没有 烦恼 的 日 子 ， 她 将 摆脱 苦 思 票 想 和 精 
神 压力 。 也 许 她 有 些 伤感 ， 却 并 不 能 完全 确定 。 她 的 伤感 也 完全 有 可 能 
是 源 于 今天 的 这 幅 画 。 看 着 画 ， 她 的 伤感 也 在 增加 。 这 是 一 幅 关 于 两 个 
女人 的 画 。 会 是 因为 这 个 吗 ? 

画 中 两 个 交织 在 一 起 的 女人 的 姿态 里 令 人 震惊 是 什么 ? 是 那个 大 女 
人 身 处 画 外 吗 ? 还 是 那个 小 女人 如 同 被 钉 在 十 字 架 上 般 张 开 的 双 臂 ? 是 
大 女人 如 婴儿 般 被 包 误 在 福 神 中 ? 还 是 从 这 个 禄 空 中 漏出 来 的 小 女人 的 
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坠落 被 一 根 巨 大 的 誉 椎 所 阻挡 ? 如 果 这 幅 画 确实 是 关于 两 个 女人 的 话 ， 
中 年 教师 就 觉得 有 必要 对 自己 所 处 的 女人 链 进行 一 次 抽样 调查 。 如 同 俄 
罗斯 套 娃 那样 彼此 派生 出 来 的 女人 们 。 她 的 母亲 ， 她 自己 ， 她 的 女儿 。 
她 们 中 谁 是 那个 小 女人 ? 

案例 ， 阿 伊 谢 当年 还 是 一 个 刚刚 生 完 孩子 的 年 轻 女人 。 她 的 母亲 为 了 
照顾 她 ， 在 她 生产 之 后 的 两 个 星期 里 一 直 住 在 她 家 。 当 从 母亲 那里 学 着 怎 
么 去 做 母亲 时 ， 她 对 自己 会 不 会 也 在 某 一 天 将 不 得 不 把 这 一 切 教 给 自己 的 
女儿 产生 了 兴趣 。 家 中 充斥 着 奶水 、 蒸 汽 和 肥皂 味 的 空气 ， 常 常 被 一 些 阿 
伊 谢 所 无 法 定名 的 问题 而 搅乱 。 实 际 上 ， 她 正经 历 着 产后 抑郁 症 。 但 她 不 
愿 接受 这 个 现实 。 当 母亲 用 吸 奶 器 从 她 的 乳房 吸 奶 的 时 候 ， 她 无 法 告诉 母 
亲 她 的 触 磁 让 自己 不 安 。 当 她 邦 个 不 会 含 着 她 的 奶头 吃 奶 的 女儿 被 外 婆 抱 
在 怀 里 用 奶瓶 喂奶 的 时 候 ， 她 从 中 发 现 了 某 种 可 怕 的 东西 。 时 间 越 过 了 
阿 伊 谢 ， 把 她 撤 在 了 一 边 。 要 摆脱 这 种 感觉 ， 她 仍然 需要 时 间 。 

正如 在 案例 中 所 看 到 的 ， 作 为 一 个 目前 身 处 女人 链 中 部 的 女人 ， 她 
对 画 有 一 种 极度 的 亲近 感 。 看 过 画 之 后 出 现在 她 了 脑海 中 的 ， 是 一 些 完 全 
个 人 化 的 回忆 、 某 张 和 奶 恨 。 然 而 ， 画 中 所 要 表述 的 远 比 这 些 多 得 多 。 

阻止 了 那个 从 母亲 被 初 宰 包 误 着 的 双 腿 中 间 冒 出 来 的 小 女人 跌落 的 
巨大 汰 椎 ( 与 大 女人 的 体型 一 致 )， 很 可 能 是 属于 父亲 的 ， 是 父亲 遗留 
下 来 的 。 禅 椎 ， 作 为 人 体 骨 架 最 关键 的 部 分 之 一 ， 在 这 里 象征 着 站 立 。 
小 女人 要 想 站 立 起 来 的 唯一 途径 ， 是 被 父亲 的 雄性 峭 椎 所 约束 。 小 女人 
被 夹 在 母亲 (大 女人 ) 缀 着 花边 、 愉 次 平整 、 包 豪 严 密 的 美丽 身 氏 与 父 
亲 没 有 生命 的 力量 中 间 动 弹 不 得 。 她 眼睛 注视 着 上 方 ， 在 对 解脱 的 绝望 
中 等 待 着 。 在 时 间 凝 固 了 的 格局 中 等 待 着 的 小 女人 是 不 可 能 长 大 的 。 父 
亲 ， 尽 管 不 在 那里 一 一 很 可 能 已 经 死 了 一 一 却 赁 着 其 转化 为 脊椎 的 雄性 
生殖 器 成 功 地 既 把 小 女人 ， 又 把 她 努力 地 想 要 挣脱 的 大 女人 、 母 亲 置 于 
了 自己 的 掌控 之 中 。 这 就 是 构成 画 的 焦点 的 整个 关系 网 的 解释 。 

看 着 画 所 能 写 下 来 的 东西 ， 已 经 不 能 吸引 她 了 。 她 今天 已 经 拿 到 了 
订购 的 书 〈 这 些 画 就 出 自 那 里 ) 。 她 时 不 时 地 翻 看 着 书 ， 琢 磨 着 画 是 选 
自 哪 些 系 列 以 及 自己 从 前 的 学 生 是 按照 什么 样 的 逻辑 进行 选择 的 。 书 的 
名 字 叫 Une Semaine de Bonte, 《为 一 周 的 仁慈 》。 副 标题 是 《七 种 致命 
的 元 素 》。 书 是 按 天 分 成 不 同 部 分 的 。 每 一 天 同时 也 对 应 着 一 种 元 素 
(七 种 致命 元 素 中 的 一 种 ) 。 实 际 上 ， 七 种 致命 的 元 素 是 从 七 种 原罪 衍生 
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而 来 的 一 个 概念 : 傲慢 、 贪 食 、 色 欲 、 暴 怒 、 贪 楚 、 懒 懈 和 妨 嫉 。 但 马 
克 斯 . 因 斯 特 则 用 不 同 的 “元 素 ” 来 代替 了 它们 : 泥浆 、 水 、 火 、 血 、 
黑 、 视 觉 和 未 知 。 可 她 从 前 的 学 生 在 寄 画 来 的 时 候 ， 根 本 没有 提 及 这 些 
元 素 。 本 来 嘛 ， 到 今天 为 止 ( 除 了 今天 那 份 告诉 她 已 经 把 画 寄 来 了 、 请 
求 允 许 让 他 把 她 所 写 的 文章 收入 一 本 名 叫 《 伊 斯 坦 布尔 之 仁 珑 七 日 》 的 
书 ， 并 提 及 参加 这 个 项 目的 还 有 其 他 六 个 人 的 说 明 ) 他 刻意 不 使 用 任何 
文字 。 毫 无 疑 同 ， 这 是 一 个 有 趣 的 现象 。 

《为 一 周 的 仁慈 》 一 书 的 封面 上 标明 了 书 的 种 类 : 小 说 。 将 一 本 仅 
仅 收 录 了 绘画 的 书 定性 为 小 说 ， 对 于 超 现 实 主义 的 恩 斯 特 来 说 ， 应 该 不 
会 让 人 出 乎 意料 。 真 正 有 趣 的 ， 就 像 轴 斯 特 自己 在 书 的 前 言 中 所 说 的 那 
样 ， 书 中 的 画作 部 是 通过 从 其 他 画 上 剪 切 下 来 的 部 分 拼 贴 而 成 的 。 也 就 
是 说 ， 所 有 的 画 都 是 拼 贴画 。 如 今 ， 她 从 前 的 学 生 的 所 为 ， 也 包含 着 一 
种 令 人 想起 这 种 逻辑 的 取向 。 由 七 个 人 构成 的 一 个 拼 贴 书 。 不 知道 他 会 
不 会 也 在 书 的 封面 上 写 上 小 说 的 字样 ? 小 说 ， 按 照 其 定义 应 该 是 一 种 虚 
构 的 文学 作品 。 了 既然 到 现在 为 止 她 所 写 的 一 概 并 非 虚 构 ， 那 么 学 生 把 书 
称 为 小 说 就 没有 太 大 的 音义。 也许 他 并 没有 太 多 地 去 考虑 这 些 细节 。 不 
过 ,事情 也 有 可 能 并 非 她 所 想象 的 那样 。 再 说 了 ， 虚 构 的 作品 ， 并 不 一 
定 只 是 指 那些 以 虚构 为 目的 而 写 的 文章 。 所 有 的 表述 。 以 某 些 标准 来 衡 
量 都 含有 虚构 。 由 语言 构成 的 世界 ， 注 定 是 虚构 的 。 

她 还 没有 回复 自己 的 学 生 。 她 的 头脑 里 有 一 大 堆 疑 问 。 她 的 名 字 和 文 
章 与 什么 人 排放 在 一 起 是 很 重要 的 。 而 且 她 也 不 能 肯定 自己 写 的 文章 是 否 
适合 刊登 在 这 样 的 书 上 。 书 的 主题 会 是 什么 ? 自己 所 写 的 是 否 会 原封 不 动 
地 被 采用 ? 还 是 会 作为 另 一 个 完全 不 同 的 构思 的 素材 被 使 用 ? 出 版 这 本 书 
的 是 哪 家 出 版 社 ? 到 了 这 个 年 纪 ， 她 是 不 会 允许 出 版 的 书 让 自己 在 大 学 里 
名 誉 扫地 的 。 可 体内 的 菜 个 声音 在 劝诫 着 她 去 接受 这 个 建议 。 

真正 需要 回答 的 间 题 ， 是 她 的 学 生 为 什么 要 出 版 这 样 一 本 书 。 如 果 
他 的 目的 是 把 画 寄 给 七 个 人 让 他 们 写 文章 的 话 ， 为 什么 偏偏 选择 了 因 斯 
特 的 画 ? 如 果 他 的 目的 是 反映 参与 者 〈 或 许 应 该 被 称 为 受 试 者 ) 的 心理 
状态 的 话 ， 那 么 他 完全 可 以 选取 罗 夏 的 墨迹 测验 图 Q (如 果 这 些 过 于 抽 


@ ”时 迹 测验 图 : 瑞士 精神 科 医 生 、 精 神 病 学 家 罗 夏 〈 Hennann Rorehach) 所 创立 的 个 性 
洞 试 法 ， 由 十 张 经 过 精心 制作 的 墨迹 图 构成 的 。 其 中 七 张 为 水 黑 重 迹 图 ， 三 张 为 彩色 墨迹 图 。 


象 的 话 ， 也 可 以 选取 TAT 图 ?) 。 这 就 是 说 ， 他 的 目的 并 非 只 是 获得 有 


关 参 与 者 的 情况 ， 而 是 直接 想 要 研究 恩 斯 特 作品 所 表达 的 (或 者 是 可 以 
回避 的 ) 含义 。 那 么 ， 他 是 否 找到 了 这 种 含义 呢 ? 她 发 现 自己 现在 对 其 
他 参与 者 看 到 这 张 画 后 的 想法 产生 了 极 大 的 好 奇 。 这 是 一 种 由 吏 的 好 
奇 , 实际 上 也 是 随时 都 应 该 有 的 一 种 好 奇 。 其 他 人 一 不 只 是 在 看 这 些 
画 的 时 候 一 一 从 这 个 世界 里 看 到 了 什么 ， 怎 么 看 的 ， 以 及 想到 了 什么 ? 
她 现在 必须 承认 ， 自 己 是 在 这 个 写作 过 程 中 才 发 现 了 这 个 问题 有 多 么 重 
要 和 人 性 化 的 。 

书 名 是 男 一 个 令 人 好 奇 的 问题 。 为 马克 斯 * 恩 斯 特 的 书 名 添加 的 这 
个 独特 的 补充 ， 是 本 土 化 的 一 种 表述 吗 ? 看 到 这 个 题目 的 人 确实 很 容易 
想象 到 七 位 参与 者 都 生活 在 伊斯坦布尔 。 但 这 有 值得 添加 到 题目 上 那样 
重要 吗 ? 七 个 人 ,七 天 (作为 代表 万 物 复杂 性 的 数字 ,， “七 ”当然 是 时 
刻 让 人 感受 到 其 强烈 的 象征 性 的 ) ， 七 张 画 ， 也 许 还 有 七 个 元 素 …… 七 
山 之 城 8? 对 有 关 伊斯坦布尔 的 传说 的 这 个 暗喻 又 代表 了 什么 意义 ? 生 
活 在 伊斯坦布尔 ， 又 在 多 大 程度 上 左右 了 看 曾 进 行 评论 的 那些 人 的 视角 
呢 ? 这 是 她 个 人 很 难 判断 的 问题 。 

就 这 个 写作 经 历 进行 更 久 的 探讨 ， 完 全 是 有 可 能 的 。 但 这 样 做 ， 将 
会 突破 试验 的 界限 。 况 且 ， 她 现在 就 已 经 认为 自己 找到 了 夯 的 出 处 本 身 
就 有 破坏 游戏 规则 之 嫌 ， 并 因此 而 感到 了 不 安 。 要 求 她 做 的 ， 不 是 “去 
写 关于 书 的 文章 ”， 而 是 为 了 构成 书 的 一 部 分 而 去 写作 。 另 外 ， 一旦 书 
的 一 部 分 中 开始 出 现 有 关 这 本 书 的 句子 ， 便 会 出 现 一 个 新 的 叙述 平台 。 
也 可 以 被 称 为 元 素平 台 的 这 个 叙述 空间 中 ， 需 要 有 一 个 隐身 的 权威 来 说 
话 。 她 本 人 并 没有 去 扮演 这 种 权威 的 意愿 。 担 当 这 个 角色 的 ， 应 该 是 书 
的 作者 。 在 这 点 上 , “ 书 作者 ”的 定义 又 变 成 了 一 个 难题 。 据 说 这 本 书 
是 由 这 七 个 人 所 写 的 文章 汇集 而 成 ， 那 么 可 以 这 样 认为 :如 果 写 作 是 一 
种 创作 ， 那 么 创作 这 本 书 的 就 是 她 从 前 的 学 生 的 意愿 和 想象 力 。 从 这 个 


QD TAT 图 : 指 美国 心理 学 家 默 里 于 1935 年 开发 的 主题 统 觉 测验 (Thematic Apperception 
Test， 简 称 TAT) 。 全 套 测 验 共有 30 张 内 容 由 蜀 的 黑白 图 片 ， 另 有 空白 卡片 一 张 ， 每 套 20 张 。 
测验 进行 时 ， 主 测 者 按 自序 逐一 出 示 图 片 ， 要 求 被 测 者 对 每 一 张 图 片 都 根据 自己 的 想象 和 体验 ， 
讲述 一 个 内 容 生 动 、 丰 富 的 故事 。 

名 七 出 之 城 : 伊斯坦布尔 有 “七 出 之 城 ”之 称 。 相 传 先 知 托 梦 给 罗马 君 士 坦 本 大帝 ,， 告 
诉 他 拜占庭 是 帝国 首都 理想 的 新 址 。 于 是 ， 君 士 坦 丁 大 帝 便 下 令 在 七 个 山头 建城 ， 与 罗马 城 的 
七 座 山 丘 相 映衬 。 这 便 是 伊斯坦布尔 的 老 城 。 
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意义 上 来 说 ， 书 的 作者 理所当然 就 应 该 是 他 。 然 而 ， 一 个 人 虽然 只 字 未 
写 ， 却 仍 能 成 为 了 书 唯一 的 作者 ， 这 确实 是 一 个 有 趣 和 容易 引起 争议 的 
情况 。 写 文章 的 人 ， 就 像 是 建筑 工人 一 样 用 自己 的 劳动 为 书 作 出 了 贡 
献 ， 但 作品 仍然 属于 设计 者 。 当 然 ， 这 种 情况 从 马克 思 主 义 的 角度 来 
看 ， 可 以 称 作 是 一 种 陌生 化 。 但 最 聪明 的 办 法 ， 是 让 书 或 者 是 工作 的 主 
人 自己 去 同 这 些 问题 进行 搏斗 。 

到 了 现在 ， 中 年 教师 发 现 自己 脑海 里 已 经 非常 清晰 地 出 现 了 应 该 给 
予 那 位 从 前 的 学 生 的 回答 。 


我 已 经 不 记得 自己 死 过 多 少 回 了 〈 娅 称 尔 ) 


在 准备 高 考 的 时 候 ， 我 总 是 心不在焉 的 。 别 人 都 在 做 着 各 种 各 样 重 
大 的 决定 ， 不断 地 参加 各 种 各 样 的 考试 ， 许 下 各 种 各 样 的 愿望 。 可 老师 
们 问 我 的 志愿 时 ， 我 总 是 回答 不 了 。 其 实 我 当时 知道 自己 想 要 做 什么 。 
当然 ， 那 只 是 一 个 梦想 ， 并 不 是 一 个 职业 。 马 戏 团 里 不 是 有 扔 飞 刀 的 人 
吗 ? 一 个 女孩 张 开 手脚 被 绑 在 转盘 上 。 然 后 ， 飞 刀 的 人 就 会 把 刀 一 把 把 
扔 出 去 。 看 着 这 样 的 表演 ， 我 会 屏 住 呼吸 ， 所 有 的 观众 也 会 变 得 鸦 省 无 
声 。 刀 会 “ 哟 ”的 一 声 播 在 转盘 上 ， 然 后 是 第 二 把 ， 第 三 抬 …… 谁 都 知 
道 这 只 是 一 个 表演 ， 可 刀 却 是 真 的。 没有 一 把 刀 会 扎 到 女孩 的 身上 ， 可 
有 些 刀 的 落 点 确实 很 危险 。 我 那 时 的 梦想 就 是 当 那 样 的 一 个 女孩 。 也 不 
知道 我 是 在 哪 部 电影 里 看 到 的 ? 因为 我 从 来 没有 去 看 过 现场 的 马戏 表 
演 。 我 总 是 怀 着 这 样 的 梦想 。 而 老师 们 和 朋友 们 因为 得 不 到 一 个 正经 的 
回答 ， 所 以 只 能 让 我 眼 梦 想 单 独 呆 在 一 起 。 在 这 个 梦想 中 ， 飞 刀 人 的 眼 
睛 在 某 个 时 刻 会 被 蒙 上 。 一 到 这 个 时 候 ， 我 便 会 放弃 梦想 。 可 飞 刀 人 并 
不 会 停 手 ， 继 续 把 刀 接 二 连 三 地 飞 过 来 。 我 已 经 不 记得 自己 死 过 多 少 
回 了 。 


我 现在 抽烟 抽 得 很 厉害 。 你 吃惊 了 吧 ， 堂 兄 ! 你 肯定 不 会 记得 我 是 
个 抽烟 的 女人 。 留 在 你 脑子 里 最 后 的 情景 …… 也 许 是 那个 来 请 你 解答 作 
业 里 的 问题 的 初中 女生 ， 也 许 是 在 父亲 三 礼 上 的 我 。 是 吗 ? 那些 场景 中 
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的 我 没有 一 个 是 抽烟 的 ， 是 吗 ? 可 现在 我 就 是 在 抽烟 。 很 不 好 。 
这 是 最 后 一 张 画 了 吧 ? 我 已 经 习惯 了 …… 算 了 。 再 见 。 


别 指望 通过 死亡 得 到 拯救 〈 哈 利 尔 ) 


今天 早上 他 对 我 说 : 哈 利 尔 先生 ， 这 是 最 后 一 张 画 了 。 我 想 问 他 : 
和 孩子， 这 些 文章 会 用 来 干吗 ? 可 话 到 嘴 边 ， 我 又 把 它 咽 了 回去 。 我 可 不 
想 给 他 留 下 一 个 自己 非常 看 重 这 事 的 印象 。 得 亏 了 我 没 问 ， 他 自己 就 说 
了 。 他 对 我 说 : 哈 利 尔 先生 ， 如 果 您 允许 的 话 ， 我 想 把 您 写 的 编 进 我 的 
书 里 发 表 。 我 问 道 : 书 ? 什么 书 ? 原来 除了 我 ， 他 还 给 其 他 六 个 人 送 
画 ， 再 取 回 文章 。 他 想 把 所 有 的 文章 合 在 一 起 编 成 一 本 书 。 我 问 : 这 会 
是 本 什么 书 ? 我 一 方面 感到 很 自豪 ， 一 方面 又 不 太 理解 。 这 样 随意 写 出 
来 的 东西 也 能 用 来 出 书 吗 ? 写 书 是 必须 围绕 一 个 正经 的 话题 ， 经 过 深思 
熟 虑 后 像 用 蒸馏 器 过 泪 过 的 那样 去 写 的 ， 这 样 才 能 让 读者 接受 。 可 我 做 
了 些 什么 ? 我 是 按 他 说 的 去 做 的 …… 拿 起 笔 ， 想 到 什么 就 写 什么 。 我 问 
他 : 其 他 人 是 谁 ? 他 回答 说 : 您 不 认识 的 人 。 我 追问 了 一 句 : 都 是 些 费 
尔 汗 的 朋友 吗 ? 他 告诉 我 : 不 是 ， 他 们 彼此 都 不 认识 。 天 哪 ! 这 算是 怎 
么 回 事 啊 ? 我 一 点 儿 都 想 不 明 白 。 我 想 问 : 那么 书 名 叫 什么 ? 这样 书 出 
来 以 后 我 也 好 去 买 一 本 。 他 像 是 猜 透 了 我 的 心事 ， 笑 着 说 ; 我 会 给 您 送 
七 本 过 来 。 看 来 他 是 眼 “ 七 ” 干 上 了 。 不 过 他 还 是 告诉 了 我 书 的 名 字 ; 
伊斯坦布尔 之 仁慈 七 旦 。 您 瞧 ， 他 还 真是 个 有 良心 的 孩子 。 仁 慈 很 重 
要 ， 是 唯一 属于 人 的 感情 。 这 种 感情 在 动物 身上 是 找 不 到 的 。 现 在 ， 连 
这 个 词 也 从 我 们 的 生活 中 消失 了 。 

仁 末 七 日 …… 这 个 前 期 还 真 的 很 糟 灿 。 萨 米色 粤 的 去 世 对 我 们 打击 
很 大 。 好 在 明天 我 们 要 去 费 尔 汗 家 。 这 样 ， 泽 伊 内 普 也 好 散 散 心 ， 因 为 
我 们 都 很 喜欢 哈里 尔 . 江 。 入 们 常 说 ， 儿 子 是 骨头 ， 孙 于 是 骨髓 。 这 话 
一 点 也 不 错 。 我 不 记得 自己 曾经 抱 过 费 尔 汗 这 人 么 久 。 也 可 能 是 因为 时 间 
太 久 了 吧 。 我 怎么 知道 ? 不 过 ， 能 看 到 孩子 的 孩子 ， 感觉 还 是 很 好 的 。 
现在 再 说 说 我 们 的 事 。 我 一 点 也 不 喜欢 今天 送 来 的 这 张 画 。 一 张 关 于 死 
去 了 的 女人 的 画 。 这 孩子 为 什么 要 送 这 样 一 张 画 来 ? 也许 他 已 经 看 了 我 
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写 的 文章 。 可 据说 还 有 其 他 人 。 可 能 正 因为 这 样 ， 那 孩子 才 对 我 的 文章 
只 字 不 提 。 他 不 会 有 工夫 同时 应 付 这 么 多 人 的 。 看 来 他 之 所 以 急匆匆 
的 ， 就 是 因为 这 个 原因 。 

我 看 着 画 ， 可 头脑 里 想 得 更 多 的 却 是 蔬 。 书 …… 难 道 到 了 这 把 年 纪 
我 会 有 一 本 自己 写 的 书 ? 我 是 沾 了 那 孩 子 的 光 。 你 看 ， 他 想 得 真 周到 ， 
不 光 要 出 版 我 的 文章 ， 还 要 给 我 送 七 本 书 来 。 我 会 给 费 尔 汗 一 本 ， 在 靡 
页 上 写 下 : “我 亲爱 的 儿子 ， 这 是 和 爸爸 留 给 你 的 一 个 纪念 。” 他 说 的 誉 
写 ， 原 来 就 是 为 了 写 这 本 书 啊 。 忽 然 间 ， 我 想起 了 自己 写 的 那些 文章 ， 
冒 出 了 一 身 冷 汗 。 费 尔 汗 ， 泽 伊 内 普 …… 不 过 ， 变 成 了 书 就 男 当 别论 
了 。 一 个 人 是 不 会 在 意 被 别人 写 了 些 什么 的 ， 只 会 因为 自己 被 提 及 而 高 
兴 。 被 写 进 世 ,在 某 种 意义 上 来 说 就 是 不 朽 。 每 个 人 都 希望 自己 不 朽 。 
害怕 死亡 并 不 是 件 委 人 的 事 ， 而 且 我 害怕 死亡 本 来 就 不 是 为 了 自己 。 可 
我 现在 正在 幻想 着 某 一 天 早晨 醒 来 的 时 候 发 现 自己 的 怀 里 正 抱 着 泽 伊 内 
普 冰 冷 僵硬 的 身体 …… 这 个 念头 太 不 好 了 。 我 感到 牢 己 的 泪腺 上 像 是 询 
满 了 蚂蚁 。 如 果 不 是 因为 怕 姜 ,我 肯定 会 像 个 孩子 一 样 放声 大 问 起 来 
的 。 人 哪 ， 越 活 越 会 像 个 孩子 。 一 切 事物 都 有 其 自己 的 寿命 。 我 们 的 寿 
命 也 即将 终结 。 所 以 我 们 整 天 想 着 死 。 有 名 话说 得 很 好 ， 岂 走向 永恒 。 
如 果真 是 这 样 就 好 了 。 但 实际 上 ， 我 们 与 虫子 ， 猫 和 驴 之 间 又 有 什么 区 
别 呢 ? 没有 任何 区 别 。 一 旦 呼吸 停止 它们 都 会 变 成 泥土 的 一 部 分 。 我 
们 也 一 样 。 永 恒 ? 那 是 不 可 能 成 真 的 幻想 。 

我 也 会 签 上 名 字 送 一 本 给 梅 姆 杜 赫 。 这 家 伙 会 高 兴 的 ， 因 为 书 里 面 
也 提 到 了 他 。 不 过 他 肯定 会 说 : 你 提 到 疯子 萨 利 姆 的 次 数 比 提 我 还 多 。 
没 错 。 有 谁 没有 被 提 到 啊 ? 塞 利 姆 老师 、 谢 尔 敏 、 哈 依 和 鲁尼 撤 夫 人、 假 
正经 的 埃 尔 多 安 先生 、 萨 穆 埃 尔 …… 是 的 ， 我 提 到 了 他 们 所 有 人 ， 因 为 
他 们 都 有 有 趣 的 故事 。 有 趣 的 故事 ， 应 该 是 有 点 古怪 ， 有 点 悲剧 色彩 ， 
有 点 …… 总 而 言 之 ， 要 有 点 不 正常 。 谁 会 对 一 个 正常 人 一 一 请 别 介 
意 一 一 平 良 的 故事 感 兴趣 呢 ? 这 样 的 故事 讲 出 来 都 会 直人 和 烦 。 这 些 人 的 
身上 一 定 都 有 不 正常 的 地 方 ， 所 以 才 会 被 提起 。 

疏 ， 我 现在 满 脑子 想 的 都 是 这 本 书 的 事 。 原 来 ， 这 事 是 这 样 与 众 不 
同和 令 人 激动 。 而 且 我 还 没 来 得 及 告诉 泽 伊 内 普 ， 真 急死 我 了 。 明 天 我 
要 在 费 尔 汗 家 吃饭 的 时 候 宣 布 这 件 事 。 可 现在 我 仿佛 已 经 看 到 了 费 尔 汗 
有 验 上 会 有 什么 表情 。 肯 定 是 一 阵 红 ， 一 阵 白 。 是 呀 ， 费 尔 汗 先生 ， 这 事 
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不 是 读 了 大 学 就 能 行 的 。 就 算 你 的 英语 再 好 ， 可 结果 呢 ? 到头来 ， 拿 起 
笔 的 还 是 我 这 个 你 所 看 不 上 的 父亲 。 不 过 话 又 说 回来 了 ,我 也 是 一 直 都 


看 不 起 写作 的 。 不 然 的 话 ， 我 早 就 超过 那些 以 作家 自居 的 骗子 们 了 。 干 


这 事 ， 首 先 需 要 的 是 生活 经 历 。 比 如 说 ， 提 起 某 个 话题 ， 脑 子 里 应 该 马 
上 想起 一 个 与 此 有 关 的 故事 。 我 不 是 吹 ， 这 是 我 天 生 的 本 事 。 没 错 ， 我 
在 高 中 毕业 以 后 再 也 没有 上 过 学 。 可 我 们 那个 年 代 的 高 中 ， 教 学 程度 比 
现在 的 大 学 还 要 高 得 多 。 你 看 看 现在 的 议会 ， 看 看 那些 管理 国家 的 人 ， 
全 都 是 大 学 毕业 。 可 你 只 能 听 ， 不 能 相信 。 你 看 那些 人 ， 连 句 整 话 都 不 
会 说 。 别 说 是 让 他 写 ， 就 连 就 职 宣 誓 的 话 都 说 不 顺 。 可 即使 当 了 两 天 议 
员 ， 到 死 都 可 以 天 把 大 把 地 去 数 退 休 金 。 而 且 是 那么 多 的 钱 ! 你 瞧 ， 简 
直 就 是 个 肥 差 。 我 们 工作 了 那么 多 年 ， 努 力 了 那么 多 年 ， 可 到 手 的 才 有 
几 毛 钱 。 要 不 叫 你 拿 发 票 来 ， 要 不 就 叫 你 填 申 报表 。 再 说 下 去 我 要 骂 
娘 了 。 

不 知道 书 里 其 他 那 六 个 人 是 谁 ? 他 们 都 写 了 些 什 么 ? 咱 眼 他 们 在 一 
起 会 不 会 出 洋 相 ? 那 家 伙 又 没 说 ， 一 路 小 跑 地 走 了 。 我 很 想 对 他 说 : 孩 
子 ， 你 这 样 跑步 啊 ， 锻 炼 啊 ， 确 实 不 错 ， 可 又 减 不 了 肥 。 你 先 得 管 好 自 
己 的 嘴 。 看 你 的 肚子 都 大 得 像 牛 肚 了 。 你 先 得 让 它 小 下 去 ， 然 后 你 想 跑 
多 久 ， 就 忠 多 久 。 可 那些 其 他 人 匙 谁 呢 ? 就 是 这 个 问题 让 我 不 得 安宁 。 
他 们 看 着 这 些 画 都 想到 了 些 什么 ? 这 本 书 也 太 奇 怪 了 。 写 书 的 人 彼此 都 
不 认识 。 跟 我 们 小 区 里 的 情况 一 模 一 样 。 不 光 是 小 区 里 ， 即 使 是 同一 栋 
楼 里 的 人 都 相互 不 认识 ， 谁 也 不 知道 其 他 人 的 情况 。 这 就 是 现代 社 
会 …… 从 前 讲究 邻里 关系 。 现 在 大 家 隔 着 薄 薄 的 一 层 墙壁 过 着 自己 的 小 
日 子 。 这 个 小 区 里 ， 这 座 城 市 里 ， 谁 也 不 认识 谁 ， 谁 也 不 知道 别人 有 什 
么 困难 ， 有 什么 痛苦 。 我 们 在 公共 汽车 上 ， 在 街道 上 ， 还 有 在 排队 的 时 
修 并 肩 站 在 一 起 ， 一 个 挨 一 个 地 挤 在 一 起 ， 可 彼此 像 是 敌人 。 不 是 吗 ? 
排队 的 时 候 你 会 根 ， 要 是 没有 前 面 那个 人 ， 我 的 事情 就 可 以 早点 办 完 ， 
因而 你 会 讨厌 他 ; 我 也 会 讨厌 排 在 自己 身后 的 人 ， 因 为 我 知道 他 们 都 在 
盯 着 我 的 位 置 。 这 就 是 生活 的 真相 …… 一 个 由 彼此 陌生 、 政 视 的 个 体 所 
构成 的 社会 对 任何 人 都 没有 好 处 。 任 凭 你 再 怎么 说 “伊斯坦布尔 之 仁 甘 
七 日 "， 管 什么 用 ! 从 前 常常 有 国货 周 。 学 校 里 的 学 生 每 个 人 手 里 拿 的 
都 是 葡萄 干 、 干 芸豆 和 大 米 ， 黑 板 上 写 着 “国货 万 岁 !” 可 结果 昵 ? 我 
们 手 里 只 剩 下 了 干 面条 ， 可 别人 都 把 自己 的 国旗 揪 到 了 太空 里 。 现 在 我 
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们 国家 也 培养 出 了 不 少 宝 贵 的 科学 家 ， 也 许 某 一 天 我 们 也 会 在 某 个 地 方 
播 上 自己 的 国旗 ， 可 我 肯定 是 看 不 到 这 样 的 一 天 了 。 至 于 费 尔 汗 能 不 能 
看 到 ， 我 就 不 知道 了 .……- 也 许 哈里 尔 . 江 能 看 到 。 再 说 了 ， 如 果 我 们 再 
不 抓紧 ， 太 空 里 连播 旗子 的 地 方 都 要 找 不 到 了 。 

我 是 应 该 送 一 本 给 麦 险 迈 德 . 阿里 的 。 我 写 了 那么 多 关于 萨 米 留 届 
的 事 ， 那 孩子 会 高 兴 的 。 瞧 ， 萨 米 灸 鼻 的 运气 原来 这 么 好 ， 玩 的 那个 星 
期 原来 还 是 “仁慈 七 日 "， 他 一 死 就 成 为 了 不 朽 。 我 的 脑子 里 想 的 全 是 
书 的 事 ， 却 忘记 了 自己 真正 的 任务 。 我 必须 看 画 。 这 张 画 里 其 实 讲 的 是 
一 个 真理 。 女 人 死 了 ， 可 被 人 像 肉 铺 里 的 肉 一 样 用 钩子 挂 着 。 画 家 想 说 
的 是 : 别 指望 通过 死亡 得 到 拯救 ， 人 死 了 之 后 同 肉 铺 里 卖 的 肉 根本 就 没 
有 什么 两 样 。 别 去 为 那些 不 可 能 实现 的 愿望 术 祷 ， 好 好 享受 现在 的 生 
活 。 我 也 准备 这 样 做 。 今 天 是 星期 六 。 做 这 件 事 的 第 七 天 。 他 为 什么 没 
有 从 星期 一 开始 做 这 事 ? 人 们 说 ， 创 造 世界 花 了 六 天 时 间 ， 到 了 第 七 
天 ， 所 有 人 都 该 休息 了 。 我 也 将 在 今天 结束 这 番 嘴 昕 。 明 天 该 干什么 ? 
也 许 我 会 像 以 前 一 样 去 猜 字 这 ， 也 许 会 去 读 一 读 那 孩子 写 的 某 本 书 。 这 
个 主意 倒是 不 错 。 


(本 书 所 采用 的 绘画 选 自 马克 斯 ， 恩 斯 特 《 为 一 周 的 仁慈 : 一 本 拼 
贴 体 的 超 现实 主义 小 说 》 一 书 。 该 书 定名 为 《仁慈 七 日 》 的 土耳其 文 
版 于 2002 年 由 6:; 45 出 版 社 出 版 。) 
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